那晚視頻通話不歡而散后，南喬和蘇予錦陷入了持續的冷戰。微信對話框沉寂下來，只剩下最必要的、干巴巴的信息往來。南喬心里憋著一股氣，也有幾分拉不下面子的懊惱，想著等忙過這陣、或者等蘇予錦情緒平復些再好好談談。蘇予錦則心寒于丈夫的不理解，那份“工具”的刺痛感揮之不去，她咬緊牙關，決心不再示弱。等孩子大點了，自己也能去上班。

屋漏偏逢連夜雨。冷戰開始沒幾天，米豆可能是因為幼兒急疹后免疫力下降，又染上了秋季腹瀉，上吐下瀉，小臉很快蠟黃下去，精神萎靡。蘇予錦心急如焚，再次一個人抱著孩子沖進醫院。醫生檢查后，要求立即輸液，防止脫水。

繳費窗口，蘇予錦翻遍錢包和手機支付余額，發現因為近期婆婆的醫藥費和日常開銷，手頭的錢竟不夠支付這次的醫療費。她下意識想給南喬打電話，指尖懸在撥號鍵上，卻想起上次爭吵時他那句“不講道理”和疲憊不耐的語氣，一股倔強涌了上來。現在打電話，除了又換來一頓埋怨和爭執，還能有什么？她不能在這個時候，再承受來自最親密人的壓力了。

她默默退到一邊，深吸一口氣，在通訊錄里翻找，最終撥通了一個關系較好的寶媽朋友的電話。電話接通，那邊傳來孩子嬉笑的聲音，蘇予錦喉嚨發緊，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“喂，甜甜，是我，予錦。那個……能不能……先借我一千塊錢？米豆拉肚子有點脫水，在醫院要輸液，我手頭暫時……”

話沒說完，她的臉頰已經燒得滾燙。自從結婚后，她從未向朋友開過口借錢，這種開口求助的窘迫感，比獨自帶娃的辛苦更讓她難受。

朋友曉蕓很爽快，立刻把錢轉了過來，還關切地問需不需要過來幫忙。蘇予錦連聲道謝，婉拒了，只說自己能應付。繳完費，看著護士給米豆扎上針，孩子虛弱的哭聲像針一樣扎在她心上。她抱著孩子，坐在冰冷的醫院長椅上，看著藥液一滴一滴輸入兒子細小的血管，心里充滿了無助和悲涼。她與南喬，本該是彼此最堅實的依靠，如今卻連最基本的支撐都變得如此艱難。這份委屈和失望，比經濟上的窘迫更讓她感到寒冷。

南喬對此一無所知。他加班加點，偶爾翻看手機，沒有妻子的新消息，只有幾條銀行扣款提醒，顯示著醫院和家里的日常開銷。他以為沉默代表平靜，甚至帶點賭氣地想，也許蘇予錦冷靜下來會想通他的不易。他盤算著等項目獎金發下來，多轉些錢回去，或許能緩和關系。他卻不知道，在他缺席的日子里，他的妻子正獨自承受著怎樣的壓力，甚至需要向朋友伸手求助，才能度過孩子生病的難關。米豆的病，像一場突如其來的秋雨，讓蘇予錦本就冰冷的心更添了幾分濕漉漉的沉重。向朋友曉蕓借錢的那份窘迫，如同烙印般刻在她心上。她更加沉默，將所有精力都投入到照顧孩子和偶爾去醫院探望婆婆上，用忙碌麻痹自己，也筑起一道更高、更冷的情感圍墻。給南喬的信息，愈發精簡到只談事，連標點符號都透著疏離。

南喬這邊，項目終于熬過了最緊張的攻堅期，取得了階段性進展。連續加了半個月的班后，他難得有了一個完整的周末可以休息。高強度的工作壓力驟然松弛，隨之而來的不是輕松，而是潮水般涌上的、對家的思念和那晚爭吵帶來的懊悔。夜深人靜，他反復翻看之前蘇予錦發來的米豆的視頻和照片，兒子咿呀學語、蹣跚學步的樣子，讓他心頭發軟，也刺痛著他作為父親的缺席。他尤其放大了一張蘇予錦無意拍下的照片：米豆伸著小手，似乎要抓住陽光，而抱著他的蘇予錦，側臉在光影下半明半暗，眼下有著明顯的青黑，嘴角卻帶著一絲看著孩子時才有的、極淡的溫柔笑意。這張照片，他之前竟未曾留意。

一股強烈的愧疚感攫住了南喬。他想起妻子獨自面對的一切：孩子的病痛、母親的病情、生活的瑣碎。他那晚所謂的“道理”，在這一切面前顯得多么蒼白和自私。他點開微信，想寫點什么，打打刪刪，最終只發出了一句：“米豆最近怎么樣？還拉肚子嗎？你……也注意身體。”

信息發出去，石沉大海。南喬握著手機，在宿舍狹窄的床邊坐了很久。

而另一邊，蘇予錦看到了那條信息。簡單的幾個字，卻讓她的眼眶瞬間就酸了。這是爭吵后，他第一次主動問起孩子，也問起了她。她盯著屏幕，心里五味雜陳。委屈、倔強、還有一絲不易察覺的、期盼已久的松動交織在一起。她很想告訴他，米豆已經好了，但瘦了一圈；很想告訴他，自己很累，快要撐不住了。但最終，她只是克制地回了三個字：“好了。沒事。”

這簡短的回應，卻讓南喬捕捉到了一絲不同于之前冰冷沉默的氣息。他立刻撥通了視頻通話。鈴聲固執地響著，就在南喬以為又會像之前幾次一樣被掛斷時，屏幕亮了。