婆婆離開的那個午后，陽光透過窗戶在地板上拉出長長的光影。蘇予錦抱著米豆站在空蕩蕩的客廳里，第一次感受到什么叫真正的孤立無援。

起初的幾天，她幾乎是在手忙腳亂中度過的。喂奶、換尿布、做飯、打掃衛生...所有這些事情突然全部壓在她一個人肩上。深夜，當她終于把米豆哄睡后，常常累得直接趴在床邊睡著，連脫衣服的力氣都沒有。

蘇予錦一個人帶娃的日子，是從一個個被切割成碎片的晝夜開始的。

她的一天從清晨五點半開始，米豆的生物鐘精準得令人驚嘆。再困再累，只要聽到孩子哼唧，她就會瞬間清醒。瞇著眼沖奶粉時，指尖試溫的動作已熟練得如同呼吸。有時米豆等不及大哭，她就一手抱娃一手搖奶瓶，身體搖搖晃晃地維持著脆弱的平衡。

喂完奶后的黃金半小時最為珍貴。她把米豆放在搖椅里，擺在衛生間門口，這樣洗澡時能隨時看到孩子。熱水沖在身上的每一秒都提心吊膽，聽到半點動靜就關水探頭。后來她索性改成冷水快速沖洗，省時又提神。

做早餐是場硬仗。背帶成了最佳發明，米豆貼在她胸前，隨著切菜聲輕輕晃動。她學會了單手打蛋，用腳開冰箱，用手肘關火。油煙起時微微側身，用手護住米豆的臉。吃飯時總是先喂飽孩子，自己才隨便扒拉幾口涼掉的飯菜。

白天的時光被切割成無數個四十分鐘的循環。米豆小睡時，她像打仗般沖刺：拖地、洗衣、準備輔食。洗衣機轉動的十分鐘里，她蹲在旁邊削水果、蒸南瓜，把各種食材打成泥分裝冷凍。手機定時器每二十分鐘響一次，提醒她該查看孩子是否醒了。

最難的是上廁所。她把嬰兒車推進狹小的衛生間，對著咿咿呀呀的米豆尷尬地解手。有次孩子突然大哭，她手忙腳亂地整理衣服，差點被褲子絆倒。

午后的時光最難熬。困意襲來時，她抱著米豆在客廳轉圈，哼歌哼到嗓子沙啞。有時實在太累，就設置二十分鐘鬧鐘，抱著孩子靠在沙發上小憩。鬧鐘一響立即驚醒，檢查懷里的米豆是否呼吸平穩。

黃昏時分的腸絞痛最磨人。米豆哭得小臉通紅，她抱著孩子做排氣操，溫熱手掌輕輕按摩嬰兒的腹部。廚房里燉著小米粥，灶火調到最小，香味慢慢彌漫開來。她額角的汗滴在米豆臉上，混著孩子的淚水一起滑落。

夜晚的哺乳最為孤獨。凌晨三點萬籟俱寂，喂奶時只能聽見吞咽聲和自己的心跳。手機屏幕亮著媽媽群的消息，那些同樣醒著的媽媽們分享著夜奶心得。她輕輕拍著米豆的背，望著窗外星星，想著遠方的南喬是否也在看同一片天空。

南喬每晚都會打來視頻電話，語氣中滿是心疼：對不起，老婆，辛苦了“再堅持一下，等項目結束我馬上就回來。”

然而一周后，南喬的電話中的語氣變得沉重：“予錦，有個不好的消息。項目出了些問題，可能要多待三個月...”

蘇予錦的心猛地一沉，但還是強裝鎮定：“沒關系，我和米豆能行。你專心工作，不用擔心我們。”

掛斷電話后，她抱著熟睡的兒子，眼淚無聲地滑落。六個月，整整半年。這意味著她將要獨自面對米豆添加輔食、學坐學爬、可能生病發燒的所有時刻。

第二天清晨，蘇予錦看著鏡中憔悴的自己，突然意識到不能再這樣下去。她給自己制定了嚴格的作息表，將一天的時間分割成一個個小單元，合理安排家務和育兒時間。

她發現背帶是最大的幫手，背著米豆可以空出雙手做飯洗衣；她學會了在兒子小睡的間隙快速完成家務；甚至摸索出單手抱娃同時收拾屋子的技巧。

最大的挑戰來自經濟壓力。南喬雖然定期匯錢，但項目延期意味著獎金推遲。蘇予錦開始精打細算，比對各超市促銷信息，甚至在陽臺上種起小菜。每次回娘家，不會開車的她前面抱著米豆，后面背著裝滿蔬菜的背簍，一步一步走回家。生活上能省則省。