白子畫的醒來，如同在死寂的潭水中投下一顆石子，打破了竹舍里凝固般的氣氛。然而，漣漪過后，留下的卻是更為具體而瑣碎的艱難。

他傷得太重，仙元枯竭，經脈盡碎帶來的不僅是力量的喪失，更是對身體最基本的失控。每一次輕微的移動，都會牽扯起遍布全身的尖銳痛楚，讓他額角沁出細密的冷汗。他甚至無法自己坐起身，更遑論下地行走。

花千骨仿佛一夜之間褪去了許多懵懂，那雙清澈的眸子里，除了依賴，更多了一種沉靜的、近乎本能的擔當。

她開始真正地、笨拙地，挑起照顧他的擔子。

喂水喂藥已是尋常。她學著記憶碎片里他的樣子，將軟枕墊在他腰后，讓他能靠得舒服些。她擰干溫熱的軟布，替他擦拭臉頰和雙手，動作從一開始的顫抖生疏，漸漸變得沉穩細致。

最難的，是膳食。

白子畫如今與凡人無異，甚至更為虛弱，需要進食。而花千骨自己，也需五谷滋養。

廚房里，那些瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆，對她而曾是全然陌生的存在。她站在灶臺前，看著冰冷的鐵鍋和一旁的米糧，眼中是一片空白的茫然。

她努力回憶，卻只捕捉到一些模糊的、關于他生火、淘米、熬煮的零碎畫面。

她學著樣子，將米倒入鍋中，加水。生火卻成了第一道難關。火石在她手中顯得笨重而不聽話，磕碰了許久，才終于濺起一點微弱的火星，引燃了灶膛里的干草。濃煙嗆得她連連咳嗽，眼淚都涌了出來。

她用手背抹去眼淚，繼續盯著那跳躍的、陌生的火焰，小心翼翼地添加柴薪，生怕它熄滅，又怕它燒得太旺。

白粥在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾著，水多米少，熬得近乎成了米湯。她拿著勺子，不知所措地攪動著，額頭上沾著煙灰，鼻尖上掛著汗珠。

當一碗近乎清湯寡水、甚至帶著些許焦糊味的“粥”被端到白子畫面前時，她站在榻邊，雙手緊張地絞在一起，眼神怯怯地望著他，像個做錯了事等待評判的孩子。

白子畫靠坐在榻上，看著她小花貓似的臉，和那碗實在算不上食物的粥，心中五味雜陳。

他張口，想說什么，喉嚨卻一陣發癢，引發了一陣劇烈的咳嗽。胸腔震動，牽動全身傷口，痛得他眼前發黑，幾乎背過氣去。

花千骨嚇得臉色一白，立刻撲到榻邊，手足無措地替他拍背，眼中瞬間蓄滿了淚水，帶著哭腔急急地問：“師父！師父你怎么了？是不是……是不是我做的……不能吃？”

白子畫強壓下咳嗽，緩過一口氣，看著她驚惶含淚的模樣，心中酸軟成一片。他極其緩慢地抬起沉重無力的手，輕輕覆在她緊絞著的手指上，搖了搖頭。

“無妨……”他的聲音依舊沙啞虛弱，“只是……嗆到了。”

他示意她將粥端過來。