晨光刺破云層，將金輝灑滿山谷，鳥鳴聲清脆地響起，宣告著新的一天的到來。

竹舍內，卻仿佛被時光遺忘，凝固在一種死寂的平衡里。

花千骨醒了。

不是被陽光喚醒，也不是被鳥鳴驚擾，而是一種更深層的、源于魂魄的悸動，將她從一片虛無的黑暗中拉扯出來。

她緩緩睜開眼，眸中不再是往日的純粹空白或懵懂茫然，而是帶著一種大病初愈后的虛弱，以及一絲……難以喻的、仿佛失去了什么重要東西的空落感。

她下意識地轉動眼珠，看向榻邊。

然后，她看到了他。

白子畫伏在那里，姿勢與她昏睡過去前看到的最后一幕別無二致。素白的長袍上沾染著已經干涸發暗的血跡，襯得他的臉色是一種近乎死寂的蒼白。他閉著眼，長睫在眼下投下濃重的陰影，呼吸微弱得幾乎察覺不到，仿佛一尊失去所有生息的玉雕。

沒有驚慌，沒有哭喊。

花千骨只是靜靜地看著他，看了很久很久。

她的眼神里，沒有恐懼，沒有悲傷，甚至沒有疑惑。只有一種極致的平靜，和一種近乎本能的……確認。

她掙扎著，用盡全身力氣，極其緩慢地坐起身。動作間，五臟六腑都傳來被掏空般的虛弱感，但她忽略了。

她伸出手，指尖帶著輕微的顫抖，輕輕碰了碰他垂落在一旁的手。

冰涼。

刺骨的冰涼，順著指尖，瞬間蔓延到她的四肢百骸。

她瑟縮了一下，卻沒有收回手。

反而，她用自己那雙也沒什么溫度的手，更緊地，握住了他冰涼的手指。仿佛想用自己的微薄之力，去溫暖那一片死寂的寒冷。

她就這樣握著，一動不動。

陽光一點點移動，從窗欞爬到榻沿，照亮了他毫無血色的側臉，也照亮了她固執握著他的手。

她沒有試圖喚醒他，也沒有去尋找藥物或求助——這本能的認知似乎還在。她只是守著他，用一種沉默的、近乎原始的姿勢，守著這片死寂。

時間在寂靜中流淌。