天氣愈發暖了，連清晨的風都帶著熏人欲醉的暖意。竹舍的門窗時常敞開著，任由帶著草木清香的空氣自由流通。

花千骨的身體，在日復一日的湯藥與耐心照料下，終于有了一絲穩固的跡象。昏睡的時間少了，醒著時，眼神里那層厚重的迷霧似乎也淡了些許，雖然依舊懵懂，卻多了幾分清亮。

她開始更頻繁地嘗試自己做事。比如，試圖自己用勺子吃飯，盡管總會灑掉大半；比如，學著白子畫的樣子，用清水擦拭窗欞，動作笨拙卻認真。

白子畫大多時候只是靜靜看著，在她需要時悄然扶一把，或是遞上她夠不著的東西。他依舊克制著使用仙力，將那份修復的力量深藏起來，如同蟄伏的冬蟲，等待真正需要的時機。

這日傍晚，夕陽將天際染成一片溫暖的橘紅。白子畫坐在院中的石凳上，正將幾味新采的草藥分門別類。花千骨則坐在他腳邊的一個軟墊上，手里無意識地揉捏著一片肥厚的草葉，目光卻落在白子畫那雙修長而骨節分明的手上。

看著他指尖拈起不同的草藥，動作流暢而精準，帶著一種她無法理解的、卻覺得格外好看的韻律。

她看得有些出神。

忽然，她放下手中的草葉，學著白子畫的樣子，也伸出自己的手，攤開在眼前，仔仔細細地看。她的手很小，指節纖細，因為久病而顯得過分蒼白，與白子畫那蘊含著力量的手截然不同。

她歪著頭，看了自己的手很久，又抬頭看看白子畫的手，眉頭微微蹙起，像是在進行一項嚴肅的比較。

然后，她像是發現了什么，嘴唇無聲地動了動。

白子畫并未留意她這小小的舉動，直到——

一聲極輕、極模糊，卻異常清晰的音節，如同投入靜湖的石子，驀地響起。

“畫……”

白子畫拈著草藥的手指，驟然僵住。

他幾乎以為是幻聽，猛地抬起頭，看向聲音的來源。

花千骨依舊低頭看著自己的手，似乎并未意識到自己發出了聲音。她的嘴唇又動了動，這一次，聲音稍微清晰了一點點，帶著孩童學語般的生澀和不確定：

“子……畫……”

不是“師父”。

是“子畫”。

這兩個字，如同兩道驚雷，猝然劈入白子畫的腦海，炸得他神魂俱震。

他渾身僵硬，血液似乎在瞬間沖上頭頂，又在下一刻凍結成冰。指尖的草藥無聲滑落，散在石桌上。

她叫他什么？

子畫？