失敗，失敗，還是失敗。

每一次失敗，都像一把鈍刀子，在團隊每個人的心上反復切割。那種感覺，比看著火箭在發射架上baozha還要痛苦。因為每一次，他們都覺得自己離成功只有一步之遙，但現實總會以最殘酷的方式告訴他們：還不夠，還差得遠。

基地里的氣氛，一度壓抑到了冰點。年輕的工程師們，頂著通紅的眼睛，趴在圖紙和儀器前，幾天幾夜不合眼。有人因為連續的挫折，在深夜里蒙著被子偷偷哭泣；有人因為一個數據的爭論，和最好的同事拍了桌子；更有人在巨大的精神壓力下，遞交了退出項目的申請。

“林總，我……我可能真的不行了。”一個畢業于名牌大學、一直被視為天才的年輕人，拿著申請書，站在林舟的辦公室里，聲音都在發抖，“我感覺自己就是個廢物，我辜負了國家的期望。”

林舟沒有批評他，只是默默地給他倒了一杯水，然后從抽屜里拿出那張已經微微泛黃的便箋。

“放手去做。”

年輕人看著那四個遒勁的大字，愣住了。

“你知道這兩年，魏文明同志那邊，頂著多大的壓力，給我們批了多少糧食和布匹的指標嗎？”林舟的聲音很平靜，“你知道宋將軍，為了從別的軍工項目里給我們‘摳’出那幾噸特種合金，跟多少人紅了臉嗎？你知道統領，每次看到我們的失敗報告，都只是在上面批復兩個字：‘再試’嗎？”

“他們可以失敗，我們也可以失敗。科學，本就是在一次次失敗中摸索前進的。但是，”林舟站起身，走到年輕人的面前，目光如炬，“我們不能放棄。因為我們身后，站著的是他們的信任。我們放棄了，就等于把他們，把這個國家未來的希望，一起放棄了。”

“回去，睡一覺。明天早上，我需要你拿出新的閥門材料熱脹冷縮系數的精確計算方案。”

年輕人看著林舟眼中的血絲和那不容置疑的堅定，攥緊了拳頭，淚水奪眶而出。他沒有再說話，只是重重地點了點頭，轉身跑出了辦公室。

那張退出申請，被他自己撕得粉碎。

就這樣，林舟用他那鋼鐵般的意志，將這支被失敗反復折磨、瀕臨崩潰的團隊，重新凝聚了起來。他們就像一群在沙漠中跋涉的旅人，雖然精疲力竭，但只要看到林舟這個主心骨依然在向前走，他們就有了跟下去的勇氣。

終于，在經歷了上千次大大小小的地面測試和改進之后，一個全新的、脫胎換骨的龐然大物，靜靜地矗立在了發射場上。

它的箭體，比“擎天一號”更加修長、更加流暢，閃爍著銀白色的金屬光澤。它有一個響亮的名字——“長征二號”。而在它頂端的整流罩內，包裹著的，便是承載了所有人希望的結晶——“北斗一號”人造地球衛星。

這不再是當年那顆只能“聽”和“唱”的“東方之星”。“北斗一號”是一個重達數百公斤的復雜綜合體，它集成了當時龍國最頂尖的遙感、通信、定位和科學探測技術。它被設計成一顆“多面手”，既能為氣象預報提供云圖，也能為地質勘探掃描礦藏，更能為未來的遠洋航行提供初步的導航信號。

它，就是統領口中那只“眼睛”的雛形。

發射日，定在了冬至。

這一天，戈壁灘上寒風刺骨，氣溫降到了零下二十多度。呼嘯的寒風卷著沙礫，打在臉上像刀割一樣。

發射指揮大廳里，卻溫暖如春，氣氛緊張得仿佛空氣都已凝固。

林舟穿著一身厚厚的軍大衣，站在巨大的玻璃窗前，凝視著遠處燈火通明的發射塔架。他的身后，是數百名工作人員，每個人都坐在自己的位置上，眼睛死死地盯著面前的儀表盤和示波器。