“哼，八九不離十。”錢副主任冷笑一聲，“他們捂得越緊，說明問題越大！這件事，我們不能就這么算了。

下次開會，我一定要提出來，必須重新評估這個項目的必要性！不能再讓這群‘技術瘋子’拿著國家的錢打水漂了！”

幾乎在同一時間，文化學者魏文明也在他的文化沙龍上，以一種痛心疾首的口吻，談論起了他聽到的“風聲”。

“諸位，一個悲哀的消息。”他扶了扶金絲邊眼鏡，神情肅穆，“我們引以為傲的那個航天基地，據說發生了一場慘烈的baozha。

具體的細節，我們不得而知，因為他們一如既往地選擇了隱瞞。”

他頓了頓，讓在場的聽眾消化這個消息。

“這說明了什么？”他自問自答，聲音里充滿了悲憫，“這恰恰印證了我之前的觀點！我們的體制，我們的文化，存在著根本性的缺陷！我們迷信‘人定勝天’，卻漠視科學規律；我們強調‘集體奉獻’，卻不尊重個體生命的價值；我們習慣于掩蓋失敗，而不是從失敗中學習！”

他的目光掃過在場的每一個人，語氣愈發沉重：“星條國人搞阿波羅，也有失敗，但他們公開討論，全民反思，最終走向了成功。

而我們呢？出了重大事故，第一反應是封鎖消息，是‘家丑不可外揚’！這種深植于骨髓的‘劣根性’，不進行一場刮骨療毒式的變革，我們永遠只能在失敗和隱瞞的怪圈里打轉！”

很快，兩股源頭不同、但指向一致的謠，開始在京城的上層圈子里悄然流傳：

“聽說了嗎？大西北那個搞火箭的基地，炸了！勞民傷財，還出了人命！”

“何止啊，據說是個重大事故，死了不少工程師，可消息全被壓下來了，不讓報！”

“我就說嘛，咱們根本沒那個技術實力，非要打腫臉充胖子，現在出事了吧？”

“這是制度問題！不透明，不科學，早晚要出大事！”

這些謠，像致命的病毒，從京城擴散開來，又通過某些隱秘的渠道，慢慢地、曲折地，傳回了那片正在舔舐傷口的戈壁灘。

基地里，剛剛經歷了失敗和傷痛的團隊，士氣本就低落到了冰點。

當這些夾雜著嘲諷、質疑和污蔑的論傳來時，無疑是雪上加霜。

他們在這里奉獻青春，忍受著常人無法想象的艱苦，甚至付出了鮮血和生命的代價。

然而，在外面的一些人看來，他們的犧牲和努力，不過是“勞民傷財”的胡鬧，他們的悲劇，成了別人攻擊體制的“danyao”，他們為了保密而承受的沉默，更被污蔑為“刻意隱瞞”的罪證。

一種巨大的、令人窒息的悲壯感，籠罩在整個團隊上空。

他們不僅要與技術上的“攔路虎”搏斗，還要承受來自內部的、看不見的刀子。

林舟站在宿舍窗前，望著窗外被風沙模糊的星空，手里緊緊攥著一份從京城家人來信中抄錄下來的、流傳甚廣的謠。

紙上的每一個字，都像一根針，深深扎進他的心里。

戈壁灘的冬天，來得迅猛而酷烈。

寒流從西伯利亞長驅直入，沒有任何阻擋，將這片廣袤的無人區變成了一座天然的冰窖。

自“擎天一號”發動機試車失敗，已經過去了一個多月。

基地的氣氛，比這天氣還要寒冷。

曾經熱火朝天的工房變得冷冷清清，技術員們走路都低著頭，彼此之間很少交談。

那一聲驚天動地的baozha，不僅炸毀了試車臺和一臺寶貴的樣機，更炸碎了團隊的信心和驕傲。

林舟把自己關在宿舍里，已經整整三天三夜。

房間里堆滿了圖紙和數據記錄，每一張都與那次失敗的試車有關。

他雙眼布滿血絲，下巴上長出了青黑的胡茬，整個人瘦了一大圈，仿佛一尊沉默的雕像。