“早著呢！咱們的電話還沒家家戶戶裝上呢，先把地上的事弄明白再說吧。”

這句半是自嘲半是現實的話，道出了許多人心中最真實的想法。

“我們還在搞水電、電話，人家都要上月球了。”

這句話，以各種各樣的形式，在無數個場合被重復著。

它背后，是一種前所未有的集體性心理沖擊。

一直以來，龍國的人民都生活在一種獨特的精神世界里。

一方面，他們被告知，他們的制度是優越的，他們的前途是光明的，他們正在創造著人間奇跡。

另一方面，他們也清楚地知道，自己的國家很窮，很落后，需要付出幾代人的努力去追趕。

這種矛盾，在過去，被一種“我們正在高速進步”的自豪感所調和。

看著身邊一天天建起的工廠，看著公路上多起來的國產汽車，看著報紙上一個個被攻克的“技術難關”，人們有理由相信，差距正在縮小。

然而，“載人登月”這個概念的出現，像一道刺眼的閃電，瞬間撕裂了這層溫情的面紗，將那個殘酷的、真實的差距，血淋淋地暴露在了每一個人面前。

它讓人們第一次如此直觀地、如此震撼地意識到，在科技樹的頂端，在那個代表著人類文明最高成就的領域，他們與世界領先者之間，隔著一條多么遙遠、多么深邃的鴻溝。

那是一種仰望星空時，才會產生的巨大落差。

夜深了。

醬油廠胡同的大雜院里，早已恢復了寧靜。

人們都已進入夢鄉。

只有東廂房的燈，還亮著。

陳老師坐在書桌前，沒有看書，也沒有備課。

他只是透過窗戶，靜靜地凝視著夜空中那輪明月。

月光如水，灑在窗臺上，也灑在他的心頭。

今晚的月亮，和昨晚、和千百年來任何一個夜晚的月亮，似乎都沒有什么不同。

它依然那么清冷，那么皎潔，那么富有詩意。

但在陳老師的眼中，它已經不一樣了。

它不再僅僅是嫦娥的廣寒宮，不再是詩人的靈感源泉。

它變成了一個坐標，一個刻度，一個冰冷而精確的衡量文明發展水平的標尺。

他的目光，仿佛穿透了那三十八萬公里的遙遠空間，看到了一個他無法想象的世界。

一個充滿了超級計算機、精密儀器、龐大工業體系和無數頂尖頭腦的世界。

然后，他收回目光，看了看自己桌上那本泛黃的、手寫的物理教案，看了看旁邊那臺笨重的、只能發出“嗡嗡”聲的電風扇。

一種深沉的、近乎無力的感覺，籠罩了他。

他知道，今夜，在這個國家的無數個角落，一定有許多像他一樣的人，同樣仰望著這片星空，感受著同樣的震撼與落差。