但所有人都默默地站了起來，他們眼中閃爍著同樣的光芒。

那是一種被逼到懸崖邊上，不得不背水一戰的決絕；是一種技術人員的驕傲被對手無情踐踏后，所激起的滔天戰意。

這一夜，星城的燈火，徹夜未熄。

無數張圖紙被重新鋪開，無數支計算尺在飛速滑動，無數杯苦澀的濃茶被灌進工程師們的胃里。

一種前所未有的、混雜著巨大焦慮和瘋狂好勝心的躁動，籠罩了這座帝國的科學圣地。

月球競賽，以一種所有人都始料未及的方式，被強行推入了白熱化的決戰階段。

龍國，首都，醬油廠胡同，六號大雜院。

時值盛夏，傍晚的暑氣尚未完全散去。

院子中央那棵老槐樹下，幾張小桌、幾把竹椅，拼湊成了一個天然的鄰里社交中心。

剛下班的男人們光著膀子，搖著蒲扇，就著一碟花生米喝著廉價的白酒；女人們則坐在一旁，一邊納著鞋底，一邊聊著東家長西家短。

孩子們在院子里追逐打鬧，發出一陣陣清脆的笑聲。

空氣中，混合著飯菜的余香、煤爐的煙火氣、花露水的清涼以及老槐樹散發的淡淡甜味，構成了一幅充滿生活氣息的市井畫卷。

院子北墻根下，一個用木頭架子搭起的高臺上，安放著一臺紅星牌的公共廣播喇叭。

這是整個大雜院最重要的信息來源。

每天早晚，它都會準時響起，播送著國家大事、報紙摘要和革命歌曲。

此刻，喇叭里正播放著激昂的音樂。

院里的居民們對此早已習慣，聊天的聊天，下棋的下棋，互不干擾。

突然，音樂停止了。

一陣電流的“滋啦”聲后，一個沉穩、標準的男中音響徹了整個院子。

“中央人民廣播電臺。

下面播送一則重要國際新聞。”

聽到“重要”二字，院子里嘈雜的聲音，下意識地小了一些。

男人們停下了劃拳的手，女人們也放慢了納鞋底的針線。

“據外電報道，大洋彼岸的星條國統領，于今日早些時候，向其國民及全世界發表公開演講。

演講中，他正式宣布，星條國將啟動一項宏偉的太空計劃，目標是在這個十年結束之前，將他們的宇航員送上月球，并實現安全返回。”

廣播員的語調一如既往地平穩、客觀，不帶任何感情色彩。

然而，這則消息的內容，卻像一顆投入平靜湖面的巨石，在小小的雜院里，激起了無形的、巨大的漣漪。

起初，是一片短暫的、因困惑而產生的寂靜。

“啥？”在車間里擰了一天螺絲、剛喝下一口酒的鉗工李師傅，第一個打破了沉默。

他咂了咂嘴，臉上滿是茫然，“上哪兒？月亮？”

“月亮？就是天上那個？”旁邊一個正在擇菜的大嬸，抬起頭，用圍裙擦了擦手，不確定地問。

“廣播里是這么說的，”住在東廂房、在中學當物理老師的陳老師推了推鼻梁上的黑框眼鏡，他的表情比其他人要嚴肅得多，“載人登月。”

這個詞匯，對于六十年代末的龍國普通民眾來說，實在是太遙遠、太陌生了。

它不屬于柴米油鹽，不屬于工廠車間，甚至不屬于他們能夠理解的“高科技”范疇。

.b