遠東，星條國空軍基地。

f-100“超級佩刀”戰斗機那獨特的尖嘯聲由遠及近，撕裂了午后沉悶的空氣。地勤人員熟練地跑到指定位置，等待著這架剛從“農場巡視”任務中驚慌返航的戰斗機。一切流程都和往常一樣，除了那幾乎是貼著地面飛回來的驚險姿態，以及飛行員在無線電里那段語無倫次、夾雜著靜電噪音的瘋狂嘶吼。

“烈焰沒了……就像被上帝用指頭捻滅的煙頭……”

這是泰勒上尉在返航途中，斷斷續續吼出的最后一句話。

飛機穩穩停住，引擎的轟鳴逐漸減弱，最終化為一片死寂。但座艙蓋開啟后，所有人都愣住了。

預想中那個會跳下來大罵“狗娘養的”或者吹噓自己死里逃生的王牌飛行員沒有出現。

出現在眾人眼前的，是一個“人”。一個幾乎已經不能稱之為完整的人。

泰勒上尉癱在彈射座椅上，渾身像是剛從水里撈出來，橙色的飛行服被冷汗徹底浸透，緊緊地貼在身上，勾勒出劇烈顫抖的肌肉輪廓。他的頭盔歪在一邊，露出那張毫無血色的臉。瞳孔渙散，失去了焦點，仿佛靈魂已經被抽走，只剩下一具空洞的軀殼。最讓人毛骨悚然的，是他的嘴角，正不受控制地往外流著口水，混合著汗水，滴滴答答地落在儀表盤上。

“嘿，泰勒？你還好嗎？”地勤組長比利試探性地喊了一聲，但回應他的，只有泰勒喉嚨里發出的、類似野獸受傷后的“嗬嗬”聲。

“我的上帝啊，他這是怎么了？”一個年輕的地勤兵嚇得后退了一步。

“把他弄下來！”

兩名膽大的地勤人員爬上舷梯，試圖解開泰勒身上的束縛。但他們的手剛一碰到泰le，這個失魂落魄的飛行員就像被電流擊中一樣，猛地抽搐起來，身體劇烈地顫抖，嘴里開始含糊不清地重復著幾個單詞：

“幽靈……閃電……不……不是飛機……烈焰……沒了……沒了……”

他的聲音嘶啞、破碎，充滿了最原始的恐懼，聽得在場所有人心底發寒。他根本無法自主下機，最后是被兩個地勤人員半架半拖地弄出了座艙。雙腳剛一沾地，他整個人就軟了下去，像一灘爛泥，如果不是有人架著，他會立刻癱倒在地。

就在這時，一輛插著星條旗的吉普車瘋狂地沖了過來，一個急剎車停在飛機旁。車門猛地推開，基地指揮官史密斯上校跳了下來。他是個身材高大、不怒自威的男人，此刻，他那張總是掛著德州人傲慢的臉上，布滿了陰云。

“怎么回事？！”史密斯上校的咆哮聲讓周圍的空氣都為之一振。

“長官，是泰勒上尉，他……”地勤組長比利語無倫次地指著那個還在發抖的飛行員。

史密斯只看了一眼，瞳孔就猛地一縮。他經歷過二戰和朝鮮戰爭，見過被炮火嚇傻的新兵，也見過精神崩潰的老兵，但他從未見過一個王牌飛行員，一個駕駛著“超級佩刀”的精英，會變成這副模樣。

“廢物！一群廢物！”史密斯怒吼道，“軍醫呢？把他立刻送到醫療室！快！”

基地的醫療室里，消毒水的味道刺鼻而冰冷。

泰勒被注射了鎮定劑，但效果微乎其微。他躺在病床上，像一條被扔上岸的魚，身體還在不停地抽搐。軍醫和護士試圖按住他，但這個在極度恐懼中爆發出的力量大得驚人。

史密斯上校和幾名核心情報官站在一邊，臉色鐵青。

“他看見了！他媽的看見了！”泰勒突然睜開眼，渙散的瞳孔里爆發出駭人的光芒，他死死地盯著天花板，歇斯底里地尖叫起來，“它沒有座艙！那鬼東西沒有座艙！！”

這聲尖叫讓在場所有人都打了個冷戰。