伴隨著一聲清脆的橡膠摩擦聲，"閃電"的主輪平穩地接觸跑道，前輪緊隨其后輕柔地落下。它沿著跑道滑行，速度逐漸降低，最終停在預定位置，發動機聲音漸漸平息。

"著陸成功！"控制系統操作員宣布，聲音中充滿難以掩飾的激動和自豪。

整個控制中心瞬間爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。

……

夕陽西下，遠東某處星條國軍事基地，橙紅色的光芒灑在一排修長如黑色巨蟒的u2"龍夫人"偵察機上。這些高度機密的高空偵察平臺靜靜停泊在停機坪上，纖細的機身反射著落日最后的余暉，雙翼展開如一對巨大的黑色羽翼，給人一種優雅而致命的美感。

機械師們正圍著其中一架忙碌，檢查每一個螺絲、每一寸蒙皮、每一個關鍵部件。他們動作嫻熟，表情專注，時不時交流幾句技術術語，手中的扳手和螺絲刀在夕陽下閃爍著金屬光澤。

"嘿，小心點那個氣壓表！那玩意兒比你一個月薪水還貴！"首席機械師比利·漢森沖著一個年輕助手喊道，聲音中帶著驕傲，"這可是世界上最先進的偵察機，不是你家后院的破舊割草機！"

"是的，長官。"年輕人趕緊調整了姿勢，更加小心地對待手中的儀器。

就在這時，一陣嘈雜的笑聲從不遠處的休息區傳來。十幾名穿著橙色壓力飛行服的飛行員從簡報室方向走來，顯然剛結束了一天的訓練。他們臉上帶著疲憊，卻又洋溢著一種獨特的驕傲和放松——那是只有站在食物鏈頂端的獵食者才會有的從容。

"嘿，伙計們！"一個高大的軍官從人群中走出，手里揮舞著一個破舊的牛皮紙袋，聲音洪亮地喊道，"該死的幸運日又到了！"

飛行員們發出一陣不滿的噓聲，但還是懶洋洋地聚攏過來，圍成一個松散的圈子。

"克拉克，別告訴我又到了農場巡視的時候，"一個金發碧眼的飛行員抱怨道，"我還指望明天休假去見我的墨西哥小妞呢！"

"沒錯，親愛的布萊恩，"克拉克上尉夸張地展示著手中的紙袋，"例行農場巡視，或者用官方術語說——龍國領空偵察任務！上校的命令，每周兩次，不得懈怠。"

"每周兩次？上帝啊，那些黃皮猴子到底有什么值得我們這么關注的？"一個留著八字胡的飛行員翻了個白眼，"上次我飛過去的時候，就看到一群農民在田里種他們的破水稻！連個像樣的機場都沒有！"

克拉克神秘地笑了笑，"情報部門說，他們可能在西山地區搞什么秘密項目，所以高層很關心。但說實話，我賭十塊錢那八成又是從北極熊那兒抄來的落后玩意兒。"

飛行員們哄笑起來，眼中閃爍著對技術優勢的傲慢自信。

"好了，夠了，"克拉克搖了搖紙袋，"每人抽一張，紅色標記的那位就是明天的幸運兒。"

飛行員們一個接一個上前，隨意地從袋子里抽出一張紙條，表情介于無聊和厭煩之間。當輪到一個高挑、面容英俊的中尉時，他夸張地翻了個白眼，一把抓出一張紙條。