“第一代試飛員靠的是勇氣，憑著血性敢闖敢拼。”

“第二代靠的是技術，千萬次的飛行積累經驗。”

“第三代試飛員靠的是知識，不僅要會飛，還要懂設計、懂原理、懂極限。”

“然而，白帝戰機的研發，可不是一帆風順，意外很快就來了！”

林遠征話鋒一轉，臉上浮現出一絲恐懼與慶幸。

“那是白帝第三次測試大迎角飛行，我跟陸大哥同乘一架戰機，他是機長，我是副手。”

“當時戰機已經爬升到一萬兩千米，正在做‘過失速機動’測試。”

“簡單說，就是要讓戰機在幾乎停滯的狀態下，完成轉身、爬升的高難度動作。”

“可就在我們完成第一個‘眼鏡蛇機動’的瞬間，意外毫無征兆地來了。”

“砰的一聲巨響，像有顆炸彈，在駕駛艙外炸開！”

“我下意識地抬頭，就看到右側的舷窗玻璃，瞬間布滿蛛網紋，接著嘩啦一聲碎成了渣！”

“狂風裹著沙礫灌進來，像無數把小刀割在臉上，我甚至能聽到自已牙齒打顫的聲音。”

“更可怕的還在后面。儀表盤上的警告燈瘋狂閃爍，紅色的‘發動機失效’字樣，刺得人眼睛生疼——是鳥群！”

“我們撞上了遷徙的雁群，發動機吸入了鳥體，兩個引擎同時停車！”

“戰機像斷了線的風箏，筆直地朝著地面砸下去。”

林遠征的呼吸變得急促。

“我只覺得天旋地轉，臉上溫熱的液體不斷往下流，是血！剛才玻璃碎片劃傷了我的額頭。沒幾秒，我就眼前一黑，失去了意識。”

“后來我才知道，地面指揮部里，所有人都瘋了。”

“大屏幕上，白帝從一萬兩千米，掉到八千米，再到五千米……”

“雷達顯示，戰機正朝著下方的祁連山撞去，那里全是陡峭的巖壁，一旦撞上，必定機毀人亡。”

“‘跳傘！立刻跳傘！’指揮長對著麥克風嘶吼：‘陸乘風！聽到沒有！放棄戰機，立刻跳傘！’”

“可通訊器里只有呼嘯的風聲，沒有任何回應。”

“監控畫面里，駕駛艙內一片狼藉，陸大哥趴在操縱桿上，滿臉是血，一動不動，不知道是死是活。”

“一個年輕的技術員癱坐在椅子上，眼淚掉了下來：‘完了！白帝沒了，陸教官和林遠征也……’”

“指揮長捏緊拳頭，卻只能眼睜睜看著屏幕上的高度數字，不斷減小——三千米、兩千米、一千米……”

“就在所有人都以為，要看到爆炸火光的時候。通訊器里，突然傳來一陣微弱的電流聲。”

“‘指揮部！這里是白帝01……林遠征昏迷……我……嘗試重啟發動機……’”

“‘別管戰機了！快跳傘！’指揮長對著麥克風大喊，‘你能活下來，就是勝利！’”

“‘不行！’陸大哥的聲音陡然變得堅定，哪怕隔著電流，都能感受到那份決絕：‘我不會拋棄任何一個戰友！戰機還有救，林遠征也能救！’”

_l