阿土生下來的時候，正趕上一個豐收的年頭，足足七斤半。

馮娘子的奶水可好了，他吮吸著，吃之前嚎啕大哭，吃之后就像醉了一樣，閉著眼睛，圓鼓鼓的臉頰上帶著滿足的微笑。

即使睡著了，他也要在母親的懷里，馮娘子抱累了，把他放下，他立馬就醒，小手張著，嘴里急切的喊著含糊動靜，委屈地撇著嘴，眼淚滾落，好像受了什么天大的委屈。

他不喜歡任何人抱著，只喜歡母親。

他想永遠窩在母親的懷里，守著他的糧倉，好像這輩子的幸福都在此刻。

他在三四個月的時候還認為自己和媽媽是一個人，在五六個月的時候會喊媽，七八個月的時候會有分離焦慮，一歲學走了要媽媽扶，一歲半會走了，就不肯走了，要媽媽抱。

他的小手一指，永遠要你猜他的意思。

馮娘子牽著她的手，熬了多少個夜晚，一點點把一個嬰兒，養成了一個小孩，然后，沒有然后了。

孩子一受傷，母親心中就會涌起無限的愧疚——我沒保護好他。那種內疚自責像是被控制了一樣，讓人窒息，隨著孩子逐漸長大，這種保護欲逐年遞減。

馮娘子還沒能脫離孩子，孩子就沒了。

關知微拉不起來馮娘子，索性就陪她坐下了。

秋天真的很涼，尤其是傍晚，呼嘯的秋風讓人倍感寒涼，進屋也涼，在外也涼。

她把馮娘子拽到自己懷里，可惜她著著盔甲，盔甲是涼的。

好在馮娘子并不在乎，她只需要一個依靠，她發泄完了情緒，整個人都癱軟麻木。

她不知道自己做錯了什么，為什么會這樣？！

她看著自己的家成了廢墟，看著鄰居家成了廢墟，看著她家的死人，看著滿大街的死人，她忽然軟弱地失聲痛哭：

“我殺人了，小關，我殺人了！”

“沒事，我也不是遵紀守法的人。”