那段時間，她常常在計算機房待到凌晨，柏林冬夜漫長，走出實驗室時，常常是星月滿天，清冷的空氣吸入肺中，帶著一種孤軍奮戰的苦澀。

屏幕上的曲線，恰如她日益糾結的心緒，遲遲找不到那條平滑優化的路徑。

一個周五的深夜，暴雪初歇，實驗室里只剩下她一個人，連負責維護機器的技術員也早已下班。

窗外是萬籟俱寂的雪夜，室內只有機器持續的低沉嗡鳴和暖氣片細微的水流聲。

她第無數次運行仿真程序，結果依舊不理想。

疲憊和挫敗感如同潮水般涌來，她重重地靠在椅背上，閉上干澀刺痛的眼睛，幾乎想要放棄當天的努力，甚至開始懷疑自己選擇延長訪學是否正確。

就在這時，她無意中抬起眼皮，瞥見了辦公桌一角，那個被她和重要資料放在一起的、予安用火柴棍和膠水精心搭成的小房子。

簡陋的材料，粗糙的連接，卻構成了一個異常穩固的結構，靜靜地立在那里，像一個沉默的守望者。

那粗糙卻無比穩固的結構，那種用最簡單材料追求最大穩定性的、近乎本能的“土辦法”，忽然像一道撕裂厚重云層的閃電，猛地劃過她被復雜公式和算法填滿的腦海。

“也許……我太執著于數學上的精巧和理論的完備性，反而忽略了系統最本質的物理特性？是否可以從更樸素的、基于結構穩定性和能量傳遞的角度來思考這個問題？”

她喃喃自語，心臟因這個突如其來的念頭而怦怦直跳。

她立刻重新坐直身體，抓過一疊新的草稿紙，將屏幕上復雜的微分方程暫時拋開，轉而從最基本的力學原理出發，飛快地畫起了示意草圖，嘗試引入一個基于能量耗散和結構模態分析的穩定約束條件。

這個思路與她之前純粹的數學優化路徑截然不同，雖然可能會增加計算的復雜度，但如果成功，或許能從物理機理上，而非僅僅數學上，抑制住那個惱人的異常震蕩。

那個夜晚，她通宵未眠。

咖啡喝了一杯又一杯，草稿紙鋪滿了大半張桌子。她反復推導，驗算，將新的約束條件一步步融入原有的算法框架。

當清晨第一縷熹微的晨光，艱難地透過被冰雪模糊的百葉窗縫隙，映在她布滿血絲卻異常明亮、閃爍著興奮光芒的眼睛里時，最新的仿真程序終于運行完畢。

屏幕上，那條代表系統響應的曲線，第一次呈現出如此平滑、快速收斂、完美符合所有苛刻設計要求的優美軌跡！

成功了！

一股巨大的、幾乎讓她戰栗的喜悅和強烈的成就感，如同暖流瞬間沖散了所有的疲憊和寒冷。

她幾乎是下意識地、迫不及待地想把這個消息分享給遠方的家人，尤其是那個總喜歡鼓搗些“土辦法”、用獨特方式理解世界的兒子予安。