回到家，顧辰翊找來干凈的牛皮紙，仔細地將書包好，又鋪開信紙，想寫幾句問候和鼓勵的話。

臺燈下，他的影子投在墻壁上，隨著他的動作輕輕晃動。

但筆尖在紙上懸停許久，最終只落下了力透紙背的兩個字：“或有用。”墨跡在信紙上微微暈開，像是他未盡的話語。

他了解云瑤，過多的安慰或許反而會成為一種壓力，這種點到即止的懂得與支持，才是他們之間最默契的交流。

就像當年他們戀愛時，一個眼神就能明白彼此的心意。

寄出包裹后，生活很快又被緊張的訓練和繁瑣的軍務填滿。訓練場上塵土飛揚，槍械拆卸組裝的聲音此起彼伏。予安的學校要開家長會，予樂的舞蹈班要匯報演出，時間撞在了一起。

他協調了很久，才勉強安排出時間，先去參加了予安的家長會，聽著老師表揚兒子思維活躍、數學突出時，他嘴角不自覺地上揚，心里盤算著晚上要把這個好消息寫信告訴云瑤。

教室里的黑板報上，還貼著予安畫的火箭圖。

接著又匆匆趕去觀看予樂的演出，看著舞臺上像小天鵝一樣翩翩起舞的女兒，他用力鼓掌，手掌拍得通紅。

舞臺上的予樂看到爸爸，跳得更加起勁，臉上的笑容像陽光一樣燦爛。

晚上，把興奮過后熟睡的孩子安頓好，他才能坐下來繼續完善他的訓練方案。臺燈下，他的身影顯得格外專注。

訓練計劃表上密密麻麻地標注著各種注意事項。

窗外月明星稀，他想起遠方同樣在挑燈夜戰的妻子，心中既有一絲心疼，更多的卻是一種并肩作戰的踏實感。月光透過窗欞，在書桌上灑下一片清輝。

他知道，他們都在各自的“戰場”上，為了心中的責任與理想而努力著。雖然崗位不同，但那份為國奉獻的初心始終如一。

幾天后，他收到了陸云瑤字里行間都透著興奮與豁然開朗的回信。信封比往常厚實許多，顯然她寫了很多頁。

看著信中她描述如何從書中獲得靈感、最終突破瓶頸的過程，顧辰翊冷峻的臉上露出了難得的、溫柔的笑意。

他的手指輕輕撫過信紙上那些歡快的字句，仿佛能看見妻子在實驗室里豁然開朗時發亮的眼睛。

他提筆回信，這次寫得很長，除了細細描述孩子們家長會和演出的細節，分享他們的成長，末尾他寫道：

“……見你思路豁然，吾心甚慰。家中諸事皆安，勿念。春寒未褪，盼自珍重。”

筆尖在信紙上沙沙作響，每一個字都凝聚著他的牽掛。

他將信紙裝入信封，貼上郵票。

信封上收件人姓名寫得工工整整，就像他做每件事一樣認真。

窗外，夜色中的軍營靜謐而莊嚴，一如他此刻的內心——堅定、充實，且充滿了對遠方那個人的理解與驕傲。

宿舍樓里零星亮著的燈光，像夜空中散落的星辰。

遠處的哨位上，哨兵的身影挺拔如松，守護著這片土地的安寧。

口令聲在夜風中清晰可聞，為這寧靜的夜晚增添了幾分肅穆。

一九八二年四月，春暖花開。