“辰翊，安安，樂樂：見字如面。北地春深，槐花已開，滿院清香，怡人心神。

此處工作前番偶遇困阻，幸得靈感眷顧，柳暗花明，已見轉機，猶如撥云見日，心境亦為之豁然。

夜深人靜時，常憶家中溫暖燈火，與爾等圍坐笑語之場景，此情此景，皆化為我前行之無盡力量。安安參與軍事興趣小組之進展，樂樂廣播投稿與課堂畫作之趣事，聞之倍感欣慰，盼于下封信中詳述之。

勿念，我在此處一切皆好。關山難越，阻不斷彼此牽掛；歲月流轉，磨不滅心中信念。望各自珍重，潛心努力，我們共同期待團聚之日。”

筆尖停頓，她微微仰頭，望向窗外無垠的深邃夜空，只見繁星點點，清晰閃爍，如同孩子們純凈而充滿好奇的明亮眼睛，也如同顧辰翊眼中那簇永不熄滅的、熾熱追求著理想與堅定信念的火焰。

她的心，在與家人相隔千里的北方，在這彌漫著槐花清香的春夜里，沉靜而無比堅定。

他們的家，因這暫時的分離而更顯精神上的緊密相依，因彼此在不同領域并肩奮斗而充滿了蓬勃向上、生生不息的力量。

這力量，溫柔而強大，穿透了時空的阻隔，將四顆心緊緊相連，共同迎向那個充滿希望、值得期待的明天。

一九八一年，六月。

北方的夏日來得爽利而直接，陽光是明晃晃的金色，毫無遮掩地傾瀉下來，將研究所大院里的白楊樹葉照得油亮。

葉片肥厚，在熱風中翻動時，露出銀白的背面，嘩啦啦響成一片，那聲音干脆利落，帶著北方原野特有的、豁達而蓬勃的生命力。

空氣里是干燥的泥土和植物被曬暖后混合的氣息，與南方那種纏綿黏膩的梅雨季截然不同。

陸云瑤案頭的工作，在經歷五月的突破后，進入了一段高速推進的“黃金期”。

優化后的計算模型顯示出前所未有的良好穩定性和預測精度，團隊士氣備受鼓舞，實驗室里仿佛注入了一股新的活力。

鍵盤有節奏的敲擊聲、打印機不知疲倦的吞吐聲、還有同事們時而激烈時而低沉的討論聲，交織成一曲忙碌而充滿希望的夏日交響。

她作為核心計算人員之一，常常在堆滿演算紙和圖紙的桌前，一坐就是半天，水都忘了喝，眼中只有屏幕上流動的數據和圖紙上那些決定成敗的蜿蜒曲線。

頸椎和肩膀的酸痛成了家常便飯，指尖甚至因長時間握筆和敲擊鍵盤而微微發麻，但她的內心卻充盈著一種難以喻的滿足。

這種完全沉浸在專業領域、心無旁騖向著目標前進的狀態，讓她感到一種純粹的、近乎神圣的充實，仿佛整個生命的光和熱都聚焦于此。

然而，人非機器。

在午休的短暫間隙，當喧囂暫時退去，她端著搪瓷缸站在窗前，看著窗外被曬得發白的路面；或是夜深人靜，終于放下紙筆，揉著發脹的眉心時，那被刻意壓抑的思念，便會如同夜色本身，無孔不入地漫上心頭。

她會從抽屜里拿出那張微微卷邊的全家福，指尖反復摩挲著照片上予安略顯嚴肅的小臉和予樂燦爛無邪的笑容。