予樂的眼睛一下子亮了，仿佛被點燃了靈感的火花，之前堵塞的思路瞬間通暢，文字如清泉般涌出。

轉到予安那些開始變得復雜的數學題時，她則用最樸素、最貼近生活的比喻來拆解其中抽象的邏輯：“你看，這個方程式就像一把結構精巧的鎖，我們手里的已知條件就是一堆鑰匙，得耐心找到對的那一把，調整角度，一步一步來，不能心急，但也別怕試錯。”

顧辰翊常常處理完營里的事務，回到家便靠在門框上，靜靜地注視著這一幕。

他看著妻子微微低垂的、專注的側臉，溫暖的燈光在她長長的睫毛下投下一小片柔和的陰影，她忙碌而從容的身影，像一首無聲卻極具力量的安撫曲，撫平白日里所有的喧囂與焦躁。

他心中那片因常年獨自支撐家庭、應對各方壓力而產生的、堅硬如冰的角落，仿佛被這耐心的燈光和溫細語悄然熨帖、浸潤、撫平，最終化作一泓清澈而柔韌的春水。

這份內心久違的寧定與妥帖，讓他得以卸下部分重擔，全副身心地投入到合成營新年度開訓那緊張得如同漩渦般的工作中。

新裝備組成的鋼鐵洪流帶來了全新的、陌生的戰術課題，高強度的實操訓練全面鋪開，無線電波里指令與匯報急促交織，對戰術協同的要求達到了前所未有的高度。

他常常在訓練場的風沙與嚴寒中，與官兵們一起摸爬滾打，一待就是一整天，軍裝沾滿塵土，嘴唇干裂起皮。

每當夜幕降臨，他帶著一身仿佛能磕出冰碴的寒氣與深入骨髓的疲憊歸來時，遠遠地，望見自家窗口那團橘黃色的、朦朧而溫暖的光暈，心便先安了一半。

推開門，空氣中殘留的、屬于家的飯菜香和孩子們安穩的氣息撲面而來。桌上，總是扣著碗碟保溫的熱飯熱菜，不僅溫暖了他冰冷的腸胃，更深切地慰藉了他所有的辛勞與付出。

這每日歸家后片刻的溫馨，是能滌蕩一切疲憊、讓他重新充電的寧靜港灣。

然而，幸福團聚的時光總像指間沙，流逝得比屋檐下融化的冰棱更快。

元宵節剛過，吃完那碗象征團圓的糯軟湯圓，空氣里那絲若有若無的、即將離別的惆悵，便再次彌漫開來，比年前更多了幾分懂得后的沉靜與不舍。

這一次，沒有撕心裂肺的哭泣，孩子們仿佛在一夜之間被催熟了，用一種更懂事的方式表達著他們的愛。

予安挺直了小胸脯，努力讓自己看起來像個真正頂天立地的小男子漢，他鄭重地、幾乎是屏著呼吸，將利用整個寒假、熬了無數個夜晚、手上還帶著被小刀劃傷痕跡才最終完成的飛機模型，捧到陸云瑤面前。

那模型用木片、膠水精心粘合，還涂上了他憑想象調出的藍灰色，雖有些粗糙，機翼也可能不夠平衡，但每一個細節都力求完美，甚至用細鐵絲做出了抽象的座艙蓋。

“媽媽，你看，”他語氣里帶著壓抑不住的自豪，眼神亮晶晶的，“這是按照《航空知識》上殲-6的圖紙做的，我改了好幾次呢！等以后我當了工程師，造真的飛機，第一個帶你飛！”