一九八零年，十二月。

初冬的寒意徹底籠罩了這座北方縣城，風里帶著干燥的凜冽。

西北風像無形的刀子，持續不斷地刮過狹窄的街道，卷起塵土和枯葉，將它們狠狠摔在斑駁的墻面上，打著旋兒撲向匆匆裹緊衣襟的行人。

紅磚家屬樓的窗戶上，清晨總會結起薄薄的、形態各異的冰花，有的像蕨類植物，有的像羽毛，像大自然贈予的短暫窗飾，在朝陽升起后便悄然消融。

樓道里充斥著嗆人的煤煙和各家冬儲白菜、蘿卜混合的、復雜而獨特的氣味，這氣味幾乎成了北方冬天居民樓的標志。

顧家新居的安頓工作，在磕磕絆絆中已基本完成，雖然仍有不少紙箱堆在角落，像尚未攻克的零星堡壘，但吃飯、睡覺、學習的基本生活輪廓已然在這片陌生的土壤上，頑強地、清晰地勾勒出來。

顧辰翊也換上了整齊的軍裝，肩章硬挺，將更多精力投入到合成營那千頭萬緒、充滿挑戰的繁忙工作中去。

新單位如同一個巨大的、尚未調試完畢的精密機器，人員來自五湖四海，帶著不同的習慣和口音，新裝備的操作手冊和各種報表堆滿了他的辦公桌。

那陌生的術語和復雜的流程圖，不亞于一場需要重新學習的語。

他白天扎在塵土飛揚的訓練場和煙霧繚繞的會議室，晚上還要在辦公室挑燈研究戰術條例和裝備參數。

工作的壓力是巨大的，像無形的巨石壓在肩頭，但他回家時，走到樓下，總會下意識挺直腰背，深吸一口氣，盡量將那些焦躁和疲憊留在門外，調整好面部表情，留給那雙兒女一個盡可能沉穩可靠的背影。

這對雙胞胎在新環境中的適應呈現出有趣的反差。予安像一株生命力頑強的野草，迅速扎下了根，并且開始舒展枝葉。

他不僅摸清了周邊所有的生活設施，連哪個時間點公用水房人最少都一清二楚，還憑借著在營區鍛煉出的組織能力和遠超同齡孩子的見識（尤其是對各種“大家伙”的了解），在班級里迅速樹立了威信。

他成了男孩們默認的“核心”，放學后常常帶著一幫同學，在家屬樓之間的空地上模擬軍事行動，用樹枝當槍，土堆當掩體，指揮著“沖鋒”與“掩護”，頗有章法。

他甚至開始嘗試用有限的零花錢，去街角那個散發著舊紙堆味道的書攤，淘換《兵器知識》和《世界軍事》之類的過期雜志。

雖然很多內容他還看不太懂，那些復雜的剖面圖和數據表格如同天書，但他會把不懂的術語工工整整地記在小本子上，等爸爸偶爾得空時，湊上去請教一兩個問題。

相較于予安的如魚得水，予樂的適應期要長一些，像一株需要慢慢適應新水土的小樹，但她也在用自己細膩的方式融入，并且默默承擔起一份對爸爸的體貼。

在爸爸不厭其煩的耐心輔導和她自己的默默努力下，她的拼音差距慢慢縮小，課堂默寫不再是一片觸目驚心的紅叉，偶爾還能得個“優”。

她更大的發現是縣城的圖書館比營區的閱覽室大得多，是一座獨立的、有著高大窗戶的蘇式建筑，藏書也更豐富，兒童閱覽室里的畫冊和故事書琳瑯滿目。

一個周六的下午，她鼓起勇氣獨自走了進去，在那安靜得能聽到翻書頁聲和彼此呼吸聲的、充滿書香的大廳里，她仿佛找到了一個屬于她的、廣闊而安全的精神港灣。