七月的夜晚，悶熱難耐，連海風都仿佛被這暑氣凝住，吹到臉上也是溫吞吞的。

沒有爸爸在家，予安和予樂會把兩張舊涼席拖出來，并肩鋪在烏桕樹下那片最為濃密的陰影里。

席子被白天的日頭曬得有些發燙，躺上去還能感受到大地殘留的余溫。

兄妹倆并排躺著，手里搖著有些年頭的蒲扇，扇出的風帶著淡淡的竹篾和舊紙張的味道，節奏不緊不慢，卻恰好能驅趕擾人的蚊蟲。

這份靜謐的納涼時光，因鄰里的溫情而變得生動。

有時周紅梅會端著搪瓷盆過來，盆里是用剛打上來的冰涼井水鎮過的西瓜，刀鋒切入瓜皮時那“咔嚓”一聲清脆的裂響，本身就是夏夜最動聽的音符。

紅瓤黑子，咬一口，清甜的汁水能瞬間趕走喉嚨里的干渴，予樂總會小心地把瓜子吐在掌心，說要留著明年種在菜地里。

有時孫晴會提著小砂鍋走來，鍋里是她熬得沙沙的、又特意放涼了的綠豆湯，幾片陳皮在其中若隱若現，添了一抹獨特的香氣。

喝下去，五臟六腑都舒坦了。

有時馮玉娟會拉著不太情愿的李建軍過來，幾個孩子聚在一起，李建軍會指著天上最亮的那顆星問是不是人造衛星。

予安便會模仿著爸爸和媽媽的語氣，結合地球儀和來信中的知識，講起宇宙的浩瀚、國家的航天夢想，或是遠方城市里正在發生的科技變革，聽得李建軍瞪大了眼睛，連蒲扇都忘了搖。

在這些星光與微風交織的夜晚，予樂會從她那個寶貝的鐵盒里，拿出媽媽最近的來信，或是她自己編寫的“家庭周報”，就著屋里透出的微弱燈光，小聲地、一字一句地念給哥哥聽。

她的聲音輕柔，混合著草叢里蟋蟀的鳴叫，像是夏夜的低語。

當她念到媽媽描述實驗室里精密儀器發出的“嗡嗡”聲，或是爸爸信中提到輪訓隊學習計算機的趣事時，兄妹倆會不約而同地安靜下來，眼神飄向遠方，仿佛能穿透重重黑夜，看到父母在另一個時空里忙碌而專注的身影。

予安有時會插話，問一個關于信中提到技術名詞的問題，予樂便努力根據自己有限的理解進行解釋，解釋不清的，就鄭重地記在周報的“待考證”欄目里。

遠離父母的時空里，兄妹倆的感情就在這蒲扇的輕搖、西瓜的清甜、星空的仰望和信件的分享中，變得更加深厚，一種超越語的、相依為命的默契，在悄然生根、發芽。

月底，當算著爸爸的輪訓即將進入尾聲時，予安和予樂合作，給顧辰翊寄去了一個厚厚的包裹。

里面有予樂持續不斷的畫作和周報——最新一期周報的標題是《我們家七月紀事》，不僅記錄了鄰里溫情，還畫下了趙大刀跟著予安學“安狗（angle）”的滑稽模樣，圖文并茂，充滿童趣。

有予安用工整字跡寫就的家信，詳細匯報了期末考試成績、家務完成情況，甚至還有他對菜價波動的觀察和結余。

還有兩人省下零花錢，在服務社精心挑選的一包薄荷糖，糖紙邊上，予樂用彩筆仔細地畫了一朵小花，附說：“爸爸，天熱，吃點糖提神。”

包裹寄出后，予安看著額角還粘著一點顏料、正認真封箱的妹妹，一種“我們做到了”的豪情充溢心間。

他突然挺直了尚顯單薄的脊背，語氣堅定地說：“等爸爸回來，我們給他一個驚喜，把家里收拾得比他在的時候還好！窗明幾凈，菜地豐收！”