對于予樂，他則更加注重引導其細膩的情感和萌芽的求知欲。他發現予樂對音樂有特殊的感應，便托人從縣里買回一個簡單的口琴，閑暇時對著譜子笨拙地練習，然后吹給女兒聽。

雖然調子時常跑偏，但予樂總是聽得極其專注，黑葡萄似的大眼睛里閃著光。他還開始教予樂寫簡單的字，不是機械地臨摹，而是結合《看圖識字》，講解字的意思，比如“水”字就像流動的波紋，“火”字就像跳動的火焰。予樂學得很快，常常能舉一反三。

陸云瑤的來信，依然是精神食糧。她的信里，大一的青澀已褪去，大二的學業壓力更重，方向也更加明確。

她開始談論更專業的領域，提到導師的指導，提到參與學術討論時的思想碰撞。她的文字更加凝練，思考更加深入，字里行間透出一種朝著目標堅定前行的沉穩力量。

她寄回來的東西，除了書籍和零食，開始有了更多“精神共享”的內容。她會抄錄一些優美的詩歌散文，會分享校園里關于時事政策的討論摘要，甚至還會寄回一兩張她喜歡的交響樂或民歌的唱片封套，附上簡單的賞析。

顧辰翊的世界，通過妻子的信，被不斷地拓寬。他依然不太懂那些深奧的化學公式和哲學理論，但他努力去理解她所處的環境、所思考的問題。

他會把陸云瑤寄回來的詩歌念給孩子們聽，會把時事討論摘要里的觀點，用自己的話講給來家里串門的張衛國等人聽，引發一些樸素的爭論和思考。

一天晚上，予樂指著地圖冊上的一片藍色，問：“爸爸，海的那邊，真的有很多不一樣的人嗎？”

顧辰翊想起陸云瑤信里提到過“世界民族”的概念，他抱起女兒，指著地圖說：“對，有不同的人，說著不同的話，吃著不同的食物，住著不一樣的房子。但都一樣要工作，要生活，愛自己的孩子。”

予樂似懂非懂，卻認真地點點頭：“媽媽的書里，也有不一樣的人。”

秋意漸深，院子里的落葉多了起來。一個周末，顧辰翊帶著孩子們清掃落葉。予安把落葉堆成小山，然后興奮地跳進去，玩得不亦樂乎。予樂則細心地將不同形狀、顏色的葉子分類，擺成圖案。

顧辰翊看著這一幕，心中一動。他找來糨糊和硬紙板，教予樂把漂亮的葉子貼上去，做成簡單的樹葉貼畫。予樂做得極其認真，小手笨拙卻專注。完成后，她舉著那幅充滿童趣的貼畫，小臉上洋溢著前所未有的成就感。

顧辰翊把貼畫貼在墻上，在旁邊寫上日期和“予樂作”。他忽然意識到，自己對孩子們的養育，早已超越了“照顧”的范疇，正在進入“陪伴”和“引導”的更深層次。這個過程，不僅是在成就孩子，也是在重新滋養和塑造他自己。

九月底，中秋將至。月亮的銀輝一夜比一夜明亮。陸云瑤寄回了一盒月餅和一封信，信里充滿了對家人團聚的向往，也略帶遺憾地表示學業緊張，無法回家過節。

顧辰翊回信時，詳細描述了孩子們如何用樹葉貼畫“裝飾”房間，如何期待月餅，并告訴她：“月圓人未圓，然心在一處，便是團圓。勿以為念，專心學業。”

中秋之夜，月明如晝。顧辰翊在院子里擺上小桌，放著月餅和瓜果。他抱著予安和予樂，指著天上銀盤似的月亮，給他們講“嫦娥奔月”的故事，也講月亮為什么會有陰晴圓缺的最粗淺的科學道理。