顧辰翊頓了頓，似乎在組織語，然后補充道：“這個家，有你，才叫家。”

一句話，樸實無華，卻像一股最強的暖流，瞬間擊潰了陸云瑤所有的防線。眼淚無聲地滑落，浸濕了枕頭。但這一次，不再是委屈和辛酸，而是巨大的、被理解的幸福和安心。

她沒有再說話，只是悄悄地向床中間挪了挪，伸出手，越過予樂蜷縮的小身體，輕輕地握住了顧辰翊放在被子外的手。

他的手掌溫熱、粗糙，帶著常年握槍和勞作的硬繭。感受到她的觸碰，他的手先是微微僵了一下，隨即反客為主，將她的手牢牢地、緊緊地包裹在手心里。力道很大，甚至有些疼，卻傳遞著一種無聲卻磅礴的力量和承諾。

黑暗中，兩人都沒有再說話。孩子們均勻的呼吸聲在耳邊縈繞，交織著彼此的心跳。窗外的寒風似乎也變得溫柔起來。

分離、等待、辛苦、思念……所有的一切，都在這個寂靜的冬夜里，在這張并不寬敞的床上，在這雙緊緊交握的手中，得到了最踏實的安放。

夜還很長，夢也正香。而家的意義，從未如此刻般具體而溫暖——它就是身畔平穩的呼吸，是掌心交握的溫度，是無論走多遠，都有人點燈等待的歸處。

好的，這是接下來的故事：

寒假的時光像是被偷走了鐘擺，快得讓人心慌。日歷一頁頁翻過，年味尚未完全散盡，離別的影子卻已悄然迫近。

最后幾天，小院里的氣氛變得微妙而粘稠。歡樂依舊是主旋律，但底下潛流著一股無聲的、刻意被忽略的暗涌。陸云瑤幾乎寸步不離地守著兩個孩子，予安玩打仗游戲，她就當唯一的觀眾和后勤；予樂安靜看書，她就坐在旁邊陪著，目光膠著在孩子們身上，仿佛要將他們的每一寸成長、每一個表情都刻進腦子里。

她開始更瘋狂地彌補。趕著給孩子們做春天穿的單衣，織毛衣的進度快得驚人，手指都被毛線勒出了紅痕。她變著法子做好吃的，把顧辰翊攢下的肉票、糖票幾乎用盡，恨不得把未來一年缺失的關愛都濃縮進這幾天的飯菜里。

顧辰翊將她的不安看在眼里，卻不點破。他只是更沉默地配合著，包攬了所有采買和重活，給她留出最多的時間陪伴孩子。夜里，孩子們睡熟后，兩人會并肩坐在爐邊，有一搭沒一搭地說著話，內容多是關于孩子們接下來的養育細節，像是進行一場細致的工作交接。

“予安晚上睡覺愛踢被子，后半夜得起來看看。”

“予樂要是咳嗽，抽屜右邊那個白色藥片，一次半片。”

“開春了，菜地該下種了，種子我都備好了，在廚房柜子最上面。”

“……”

瑣碎，具體，避而不談那個即將到來的日期。

終于，離陸云瑤返校只剩最后兩天。晚飯后，顧辰翊沒有像往常那樣收拾碗筷，而是從軍裝上衣口袋里掏出一張疊得整整齊齊的車票，放在桌上。

“票買好了。后天早上八點，縣汽車站。”他的聲音平穩，聽不出情緒。