推開院門，凌晨清冽冷冽的空氣撲面而來，帶著深秋的寒意。

顧辰翊早已提前通知了小趙，只見營部那輛綠色的吉普車已經發動好，亮著溫暖的車燈，安靜地等在巷口，引擎發出低沉而可靠的轟鳴聲，在萬籟俱寂的凌晨格外清晰，如同一聲壓抑著激動的心跳。

小趙看到他們出來，立刻跳下車，利落地打開后座門。

“慢點。”顧辰翊小心翼翼地將陸云瑤護進車里，用手護著她的頭頂。孟淑蘭隨即也坐了進去，讓女兒能舒適地靠在自己身上。顧辰翊敏捷地鉆到前座，“去醫院，穩一點，快！”他對小趙下令，聲音冷峻而簡短，每個字都帶著分量。

“是！團長！”小趙精神高度集中，穩穩控制著方向盤，車子平穩而迅速地駛了出去。

車輪碾過寂靜的家屬院道路，車燈如同利劍劃破黎明前最濃重的黑暗。陸云瑤靠在母親溫暖堅實的懷里，陣痛一波波襲來，她抓著母親的手，努力按照指導調整著呼吸。

孟淑蘭低聲而清晰地指導著她：“對，就這樣，鼻子深吸氣，嘴巴慢慢吐氣……想象花朵開放……很好，辰翊，看著時間。”

顧辰翊一手緊緊握著前座的扶手，骨節因用力而泛白，一手緊緊攥著手表，目光一瞬不瞬地盯著表盤，依舊在默數著宮縮間隔，時不時低沉地報數，聲音繃得像拉滿的弓弦，透露出極致的克制與緊張。

車子飛快而平穩地駛入剛剛蘇醒的市區，最終停在了軍區醫院燈火通明的急診門口。早已接到電話通知的醫護人員已經嚴陣以待，推著平車迅速迎了上來。孟淑蘭率先下車，迅速與帶隊的醫生低聲交談了幾句，語速快而清晰，簡潔準確地說明了情況、產程起始時間和目前宮縮頻率，顯然彼此認識。對方立刻點頭，神情更為重視，指揮護士動作再快些。

顧辰翊同時小心而有力地將陸云瑤從車里抱出來，極度謹慎地將她穩穩放到平車上，仿佛放下舉世無雙的珍寶。陸云瑤被醫護人員迅速而不失穩妥地推向產科檢查區。顧辰翊想緊跟進去，卻被護士禮貌而堅定地攔在了門外：“同志，請您在門口稍等一下，醫生需要先做檢查。”

孟淑蘭拍了拍女婿緊繃的手臂：“放心，我進去看看。”說著，她自然地接過護士遞來的隔離衣穿上，動作熟練，隨著平車一起進入了檢查室。那扇門“咔噠”一聲關上，將顧辰翊獨自留在了外面空曠安靜的走廊。

剛才一路上極致的冷靜、高效和決斷，瞬間從顧辰翊身上抽離。他猛地頓住腳步，看著那扇隔絕內外的門在眼前關上，拳頭驟然握緊，指節因為用力而泛白駭人。

一直壓抑著的緊張、擔憂、恐懼，以及那種無法替代她承受痛苦的無力感，如同蓄積已久的潮水般瞬間決堤涌上，幾乎要將他淹沒。

他像一頭被困住的焦躁的雄獅，在產房門外那狹小的空間里來回踱步，每一步都沉重無比，仿佛踏在燒紅的炭火上。走廊里空曠而安靜，只有頭頂慘白的燈光將他來回移動的身影拉長又縮短，冰冷的空氣里彌漫著消毒水的味道，和他的腳步聲一起回蕩，更襯得那份等待漫長而煎熬，幾乎令人窒息。