根脈（一）

我們李家莊有句老話：“樹高千尺，落葉歸根。”可這三伯父李根生，剛過六十，身子骨還硬朗著呢，就急著要“歸根”了。

城里工作的兒子建軍打來電話，語氣里滿是無奈：“爸，你說你在縣城住得好好的，非要回那老房子干啥？村里連個像樣的診所都沒有，萬一有個頭疼腦熱...”

“放屁！”三伯父在電話這頭吼了一嗓子，震得我耳膜嗡嗡響，“我在村里活了六十年，進城才五年，身子骨就不行了？那城里鴿子籠似的房子，憋屈！”

我站在三伯父旁邊，看著他花白的頭發在風中抖動。作為他的侄兒，又是村里少有的留守年輕人，這次被專門叫來當說客。

“三伯，建軍哥也是為您好。”我輕聲勸道。

三伯父掛了電話，轉身望向老屋后那片果園。時值初秋，蘋果掛滿枝頭，紅彤彤的像一串串小燈籠。

“小斌，你看這十畝果園，你太爺爺種下的，傳了四代了。”他聲音忽然柔和下來，“我這一走五年，它們不也年年結果？可我呢，在城里天天對著水泥墻，心里空落落的。”

我順著他的目光看去，果園在夕陽下泛著金光，確實美得很。

晚上，三伯父的三個兄弟都趕回來了。大伯在省城做建材生意，二伯在南方教書，只有三伯父守著老家。如今太爺爺太奶奶都已過世，這老宅和果園的去留成了問題。

“老三，不是我說你，村里就你一個人，我們不放心啊。”大伯抿了一口酒，眉頭緊鎖。

三伯父不吭聲，只是默默給大家斟酒。

“要不這樣，你把果園包出去，到城里跟建軍住。老宅我出錢修繕，逢年過節大家回來也有個落腳處。”大伯繼續提議。

“不行！”三伯父猛地放下酒壺，酒水濺了一桌，“這果園是祖業，不能外包。你們都在外頭扎根了，我要是也走了，咱李家的根就斷了！”

屋里一片寂靜。二伯推了推眼鏡，輕聲說：“弟，現在不比從前了，村里年輕人都往外跑，你何苦...”

“就因為他們都往外跑，我才更要回來！”三伯父眼睛有些發紅，“你們知道村里現在有多少空巢老人？二十三家！王老拐去年死在家里，三天才被發現！我回來了，起碼能幫著照應照應。”

那晚的談話不歡而散。

隔天，三伯父不顧勸阻，簡單收拾了行李，硬是搬回了老宅。我幫著他打掃滿是灰塵的屋子，看著他佝僂著腰，一點一點擦拭著太爺爺的遺像，心里忽然不是滋味。

老宅是典型的北方農村磚房，紅磚已經泛黑，屋頂的瓦片也有些殘缺。但三伯父卻像回到了母親懷抱的孩子，里里外外轉悠，摸摸這里，看看那里。

“這門檻，我七歲那年磕破了頭，你奶奶用布給我包了三天。”

“這棗樹，是我十歲那年和你爸一起種的，看現在多粗了。”

“這口井，甜啊，城里的自來水比不了...”

我跟在他身后，聽著這些陳年舊事，忽然明白了什么。這里不只是房子，更是他一生的記憶。

回村后的日子并不輕松。老宅年久失修，屋頂漏雨，電路老化。果園也因為疏于管理，雜草叢生。三伯父卻干勁十足，每天天不亮就起床，修屋頂，整電路，鋤草剪枝。