靜默的七日（十五）

藝術中心九周年的早晨，林晚醒來時發現右手腕劇痛難忍。她嘗試握拳，一陣刺痛從手腕直竄手肘。這不是普通的疲勞，而是一種熟悉的、令人恐懼的疼痛——肌腱炎，那個在雙胞胎嬰兒期幾乎終結她創作生涯的舊傷，回來了。

陳航還在睡夢中。林晚悄悄起身，走進浴室，鎖上門。她對著鏡子嘗試各種角度轉動右手腕，每一次嘗試都帶來新的痛楚。最后，她只能無力地靠在洗手臺上，看著鏡中那個面色蒼白的女人。

“不，”她無聲地對鏡中的自己說，“不是現在。”

九周年是藝術中心的重要節點。他們計劃啟動“城市織網”擴展項目，將社區藝術推廣到整個城市的不同角落。演講稿已經寫好，媒體邀請已發出，合作伙伴已確認。一切都已就緒——除了她的右手。

早餐時，她試圖用左手拿筷子，動作笨拙得像個孩子。織云和織雨交換了一個擔憂的眼神。

“媽媽，你的手又疼了嗎？”織雨問。

“只是有點僵硬，”林晚勉強微笑，“會好的。”

陳航沒有說話，但他的眼神說明了一切。他記得七年前那段日子，記得林晚因為無法創作而陷入的絕望。

去藝術中心的路上，林晚嘗試用語音輸入準備演講稿，但思緒斷斷續續，無法連貫。創作對她而不僅是思考，更是通過雙手實現的思考過程。失去了這個媒介，她的思維也變得滯澀。

藝術中心門口已經聚集了媒體和參與者。小楊興奮地迎上來：“林姐，一切都準備好了！市文化局的副局長也來了，說要把我們的模式推廣到全市。”

林晚深吸一口氣，把疼痛的右手藏進外套口袋，臉上掛起專業的微笑。

演講進行得出奇順利。她談論社區藝術的力量，分享成功案例，展望未來規劃。沒有人注意到她全程沒有使用右手，沒有注意到她額角的細密汗珠，沒有注意到她偶爾的停頓不是因為思考，而是在忍受突然襲來的刺痛。

活動結束，送走最后一位嘉賓后，林晚幾乎虛脫。小楊關切地問：“林姐，你臉色不好，要不要休息一下？”

“我沒事，”她強撐著，“只是有點累。”

獨自回到辦公室，她終于允許自己卸下偽裝。右手腕已經腫起，輕輕一觸就痛得倒吸冷氣。她從抽屜深處翻出舊護腕，笨拙地用左手和牙齒勉強戴上。

手機響起，是陳航：“怎么樣？手好點了嗎？”

“活動很成功，”她答非所問，“文化局要把我們的模式推廣到全市。”

電話那頭沉默片刻：“晚晚，你的手。”

林晚閉上眼睛：“復發了。和上次一樣，可能更嚴重。”

醫生的診斷果如所料——嚴重的手部肌腱炎，需要立即停止所有重復性手部活動，包括寫作、繪畫，當然還有鉤織。

“至少休息三個月，”醫生嚴肅地說，“否則可能造成永久性損傷。”

三個月。對于習慣用雙手思考創造的林晚而，這無異于判刑。

回家路上，她經過一家樂器行，櫥窗里陳列著一把精美的大提琴。她想起大學時代曾短暫學過這門樂器，喜歡它低沉渾厚的聲音，但后來因為“沒有天賦”而放棄。此刻，那把琴似乎在向她發出無聲的邀請。

藝術中心的日常運營因她的傷病不得不調整。小楊和團隊承擔了更多責任，但重大決策仍需她的參與。然而，沒有了親手記錄和創作的過程，林晚感到自己與藝術中心的聯結也在減弱。

一天下午，她試圖用左手操作電腦瀏覽設計方案，兩小時的努力只換來滿屏混亂的線條和加劇的左手酸痛。憤怒和絕望中，她把觸控筆狠狠摔在墻上。

織雨聞聲進來，默默撿起摔碎的觸控筆，然后伸出自己的小手：“媽媽，我可以做你的手。”

林晚把女兒摟進懷里，淚水無聲滑落。

那天晚上，家庭會議上，他們討論了藝術中心的未來和林晚的健康。

“你可以轉型為純管理者，”陳航建議，“很多成功的藝術機構負責人并不親自創作。”

林晚搖頭：“如果沒有了創作，我與其他管理者有什么區別？藝術中心之所以特別，正是因為它源于真實的創作體驗。”

“但醫生說你不能再...”

“我知道。”林晚打斷他，“我只是需要找到新的方式。”

深夜，她獨自在客廳，嘗試用左手進行最簡單的鉤織。結果慘不忍睹——針腳凌亂，松緊不一，完全不像出自一個經驗豐富的藝術家之手。但在這個過程中，她注意到一些有趣的現象：左手創造的意外形狀，不完美但新穎的紋理，還有那種初學者的專注狀態。