靜默的七日（六）

產房里的燈光白得刺眼。林晚躺在產床上，雙手緊緊抓著床欄，每一次宮縮都像是有一雙手在她的腹腔里擰絞。陳航站在床邊，不停地用濕毛巾擦拭她的額頭，他的臉色比她的還要蒼白。

“看到頭了！再用力一次！”醫生的聲音像是從很遠的地方傳來。

林晚咬緊牙關，用盡全身最后的力氣。一陣撕裂般的疼痛后，她聽到了第一聲啼哭，響亮而充滿力量。

“是個男孩！”護士把嬰兒抱到她眼前。

還不等她反應過來，又一波宮縮襲來。

“還有一個！雙胞胎！”醫生驚呼。

當第二個嬰兒的哭聲響起時，林晚已經虛脫得連抬手的力氣都沒有了。

“是個女孩。”護士把兩個清洗干凈的嬰兒放在她胸前。

林晚低頭看著這兩個小小的生命，他們那么小，那么脆弱，臉上還帶著產道的擠壓留下的紅印。男孩閉著眼睛，女孩卻睜著烏黑的眼珠，仿佛在審視這個陌生的世界。

陳航俯身親吻她的額頭，聲音哽咽：“他們真美，像你。”

那一刻，林晚心中涌起一股洶涌的愛意，如此強烈，幾乎讓她窒息。隨之而來的是同樣強烈的恐懼——她能否保護好這兩個脆弱的小生命？

出院回家的第一天，現實就給這對新手父母來了個下馬威。

雙胞胎的作息完全不同步。兒子織云吃完奶就睡，女兒織雨卻整夜哭鬧。林晚的母乳不夠兩個寶寶吃，不得不混合喂養。每次喂奶都像打仗，先喂織云，再喂織雨，然后泵出剩余的母乳，接著沖泡配方奶...

陳航請了兩周陪產假，盡力分擔。但第三天晚上，凌晨三點，織雨又一次撕心裂肺地哭起來時，林晚看見陳航把枕頭壓在頭上，發出一聲壓抑的低吼。

“你去客房睡吧。”她平靜地說，內心卻有什么東西在一點點碎裂。

陳航猶豫了一下，最終還是抱著枕頭離開了主臥。

那一刻，林晚感覺自己被遺棄在孤島上，懷里是兩個完全依賴她的小生命。她抱起哭鬧的織雨，在房間里來回踱步，哼著不成調的搖籃曲。窗外的天空由漆黑轉為深藍，再泛起魚肚白，織雨才終于在她懷里睡去。

而織云已經醒了，睜著圓溜溜的眼睛，安靜地等待著下一次喂食。

產后復查時，醫生委婉地提醒林晚：“你的傷口愈合得不太好，需要多休息。”

林晚苦笑。休息？那是什么？

趙楠和小雨來看她，帶來了一大堆嬰兒禮物和自制的美食。看著林晚濃重的黑眼圈和凌亂的頭發，趙楠心疼地握住她的手：“你需要幫手，林晚。一個人照顧雙胞胎太辛苦了。”

林晚機械地點頭，心里卻知道請保姆的費用對他們而仍是負擔。工作室剛剛起步，陳航的工資要支付房貸和日常開銷，她的收入本來可以覆蓋額外支出，但現在...

現在她連拿起鉤針的時間都沒有。

那天晚上，她終于崩潰了。

織雨不知為何哭個不停，喂奶、換尿布、抱著走動，所有方法都試過了，哭聲依然尖銳刺耳。織云被妹妹吵醒，也加入了這場哭嚎。

林晚站在嬰兒床前，看著兩個張大了嘴巴哭喊的嬰兒，突然感到一陣惡心和眩暈。她沖進衛生間，對著馬桶干嘔，卻什么也吐不出來。

鏡子里的人陌生而憔悴——浮腫的眼睛，松垮的睡衣，胸前還有奶漬。這就是她嗎？那個曾經在美術館自信地談論自己作品的藝術家？

陳航被哭聲驚醒，睡眼惺忪地出現在衛生間門口：“怎么了？需要我幫忙嗎？”

“不用！”林晚尖聲回答，聲音大得把自己都嚇了一跳。

陳航愣住了，隨即皺起眉頭：“你能不能不要總是這樣？接受一點幫助會死嗎？”

“會！”林晚脫口而出，“如果我接受了幫助，那我就真的只是一個母親了！一個除了照顧孩子什么都不會的母親！”

話一出口，兩人都沉默了。

陳航深吸一口氣：“所以在你眼里，做一個母親是這么不堪的事情？”

林晚沒有回答。她無法解釋那種感覺——不是不愛孩子，而是害怕在母職中完全迷失自我。

那晚之后，一種奇怪的麻木感開始籠罩她。

她依然照顧孩子，喂奶、換尿布、洗澡、哄睡...但所有這些動作都像是設定好的程序，機械而精準。陳航嘗試與她溝通，她只是點頭或搖頭，很少說話。

更可怕的是，她對織云和織雨也產生了距離感。當織雨在她懷里吃奶時，她會看著那個小腦袋，心里沒有任何感覺，就像在完成一項任務。

她知道這不對勁，但她無力改變。

一天下午，趁著雙胞胎難得同時入睡，她走進已經積灰的工作室。那組未完成的“共生”系列靜靜地立在角落，上面蒙了一層薄薄的灰塵。

她伸手撫摸那些作品，想起創作時的激情和靈感。而現在，她的手指因為頻繁洗刷奶瓶而變得粗糙，手腕也因為長時間抱孩子而酸痛不已。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

她嘗試拿起鉤針和線，但雙手卻不聽使喚地顫抖。腦海中一片空白，所有的創意和美感都消失無蹤。

“我再也做不到了。”她輕聲自語，淚水無聲滑落。

陳航發現她時，她正坐在工作室的地板上，面對著未完成的作品默默流淚。

他沒有說話，只是坐下來，把她摟進懷里。這一次，林晚沒有推開他。