蓄水五年

夜深了，省化工研究院的三樓東側辦公室還亮著燈。周朝暉揉了揉發脹的太陽穴，將剛剛修改完的課題申報書保存備份。他站起身，腰部傳來一陣熟悉的刺痛——那是常年伏案工作留下的印記。

窗玻璃映出他略顯疲憊的臉。四十五歲，副高五年，到了該考慮正高的時候了。

回到家中，妻子和女兒早已睡下。餐桌上留著字條：“粥在鍋里，記得熱了喝。”他輕手輕腳走進書房，從文件柜最底層取出一個牛皮紙檔案袋，封面工整地寫著“正高準備材料（五年規劃）”。

這是他從聘上副高那年起就開始整理的。里面有省人社廳最新修訂的《自然科學研究人員職稱評審條件》，研究院內部的《專業技術職務任職資格評審實施細則》，還有他從各個渠道收集來的往年評審通過人員的材料清單。

“論文、課題、專著、獲獎……”他輕聲念著評審條件中的關鍵條款，“論文要求第一作者或通訊作者sci收錄3篇以上；課題要求主持省部級及以上項目；專著要求獨立撰寫15萬字以上專業著作；獲獎要求省部級三等以上……”

每一個條件后面，他都用紅筆標注了完成情況和預計時間。這是一場需要精心布局的持久戰。

周朝暉的“蓄水”工程從最基礎的論文開始。

他的研究方向是工業催化劑再生，這是個既傳統又前沿的領域。每天下班后，他雷打不動地花兩小時閱讀最新文獻，周末則集中進行數據分析和論文撰寫。

第一篇論文投出去時，正值女兒中考前夕。家里需要安靜，他就等家人睡后，在書房里繼續修改。那篇關于“廢催化劑中貴金屬選擇性浸出”的文章，先后被兩家期刊拒稿，修改到第三稿才被《化工學報》接收。

收到錄用通知那天，他在實驗室待到很晚。對著那封郵件反復看了三遍，然后繼續做下一組實驗。沒有慶祝，只是在下班路上多買了一份女兒愛吃的糖炒栗子。

課題是另一道難關。

省自然科學基金項目申報競爭激烈，他連續兩年落選。第三年，他調整方向，結合省內一家大型石化企業的實際需求，設計了“煉油催化劑綠色再生技術及應用”課題。為了完善申報書，他利用周末時間去企業調研，在裝置區一待就是一天。

提交材料前的那個周五，他在辦公室核對最后的數據。凌晨三點，腰椎的劇痛讓他幾乎直不起身。他扶著墻慢慢挪到沙發旁躺下，心想：“完了，這回真要躺倒了。”

但周一早上，他還是準時出現在科研處門口，遞交了那份浸滿汗水的申報書。

這次他成功了。拿到立項通知書時，他第一次允許自己喝了點酒——半杯啤酒，為了這個遲來的省部級項目。

專著寫作是最耗時的部分。

他選擇將十年來的研究成果系統整理，寫一本《工業催化劑再生技術與工程實踐》。每天清晨五點，他準時起床寫作兩小時，然后再去上班。這樣的節奏保持了整整兩年。

有一個雨夜，他在回家的路上被一輛電動車撞倒，右手腕扭傷。第二天，他用左手笨拙地敲擊鍵盤，被妻子發現后強行送到了醫院。

“你這是不要命了？”妻子又氣又急。