麻繩專挑細處斷（六）

懷表落入鐵盒，發出輕微的一聲“咔噠”，像是某個精密儀器的最后一塊齒輪歸位，又像是一聲疲憊至極的嘆息，終于落到了實處。

車內一片死寂。引擎重新啟動，王磊握著方向盤，目光直視著前方漸漸鮮活起來的街道。早高峰的車流開始匯聚，鳴笛聲、引擎聲，構成一首與車內凝固氣氛格格不入的城市晨曲。沒有人說話。趙強靠在副駕駛椅上，閉著眼，眉頭緊鎖，仿佛在對抗一夜未眠的頭痛，又像是在消化那塊懷表帶來的、遲到的憤怒與悲哀。后座的兩個朋友也各自望著窗外，眼神空茫。

那塊懷表拿回來了，以一種近乎平靜的、卻抽干了所有人情緒的方式。沒有預想中的沖突爆發，沒有痛快的對質斥罵，只有小窗后那張瞬間失血、狼狽不堪的臉。這勝利嘗起來，滿是灰燼的味道。

王磊開著車，沒有直接回家，也沒有去任何一個人的住處。車子漫無目的地在逐漸擁擠的車流中穿行，最后，拐上了一條通往市郊的公路。

沒有人問要去哪里。仿佛有一種無的默契，都知道這條路通向何方。

殯儀館坐落在市郊一片相對安靜的區域，灰白色的建筑群在越來越亮的晨光中顯得肅穆而冷清。時間尚早，大門剛開，只有零星幾個穿著深色衣服、神情悲戚的人影出入。

王磊停好車，幾人沉默地下車。他依舊捧著那個深綠色的鐵盒，趙強跟在他身邊，其他人落后幾步。

穿過空曠寂靜的大廳，來到遺體停放區的走廊。空氣里彌漫著消毒水和某種難以形容的、屬于終結的氣息。一位穿著制服的工作人員迎上來，王磊低聲說明了來意，報出了李默的名字。

工作人員查看了記錄，點了點頭，臉上是見慣生死的平淡：“103號告別間，暫時空著，你們可以去那里待一會兒。火化安排在九點半。”

他領著他們穿過一條光線幽暗的走廊，在一扇深色的木門前停下，用鑰匙打開了門。

“請節哀。”工作人員公式化地說了一句，便轉身離開了。

門在身后輕輕合上。

告別間不大，布置簡單，正中是一個鋪著白色緞面的平臺，四周擺放著幾圈塑料椅子，前方有一個小小的講臺。空氣中那股消毒水的味道更濃了些。

這里空無一人。沒有花圈，沒有挽聯，沒有哀樂。李默的遺體顯然不在這里，應該還在冰冷的儲藏柜中。這個房間，只是一個臨時性的、可供吊唁的場所，此刻空曠得令人心慌。

王磊走到房間中央，看著那空蕩蕩的白色平臺。他仿佛能看到李默就躺在那里，穿著他那件最好的、卻依然顯得有些舊的襯衫，面容平靜，像是終于卸下了所有重擔，陷入了永久的沉睡。

他低下頭，看著手中的鐵盒。母親的照片，記錄著朋友善意的紙條，沾著血汗的匯款單，寫滿高利貸的筆記本，還有那塊剛剛歸來的、沉甸甸的懷表。

他打開盒蓋，將那塊用舊絨布包裹的懷表拿了出來。絨布因為年代的久遠和頻繁的摩挲，邊緣已經起了毛球。他小心翼翼地揭開絨布，黃銅的表殼在從高窗透進來的、清冷的晨光中，泛著沉靜而溫潤的光澤。表盤上的羅馬數字依舊清晰，只是指針早已停擺，凝固在某個無人知曉的時刻。

王磊走到那白色平臺前，彎下腰，將這塊老懷表，輕輕地、端正地放在了平臺正中央，那塊白色緞面上。

它不屬于任何吸血的親戚，也不該僅僅作為一個遺物被收藏。它應該在這里，陪著它的主人，走完這最后一程。這是李默父親留給他的，或許，也是他在這世上，除了朋友們那點微不足道的溫暖外，所能握住的、最實在的一點念想。

做完這一切，他退后幾步，和其他人一樣，找了張塑料椅子坐下。

沒有人說話。時間在寂靜中流淌。

陽光慢慢升高，透過高窗，在光潔的地板上投下幾方明亮的光斑，灰塵在光柱中無聲飛舞。