孤島與微光（一）

二十八歲的沈墨，像深圳這座龐大機器上一顆安靜運轉的齒輪。她在這家設計公司做了三年平面設計，月薪六千三，不高不低，剛好能在這座城市里，為她圈出一小塊屬于自己的、不受打擾的孤島。

她會做飯，這是獨自生活逼出來的技能。小小的電煮鍋能變出還算可口的飯菜，嚴格控制著成本，一天下來，菜錢肉錢加起來，絕不超過二十塊。她有駕照，藏在錢包夾層里，像一張過了期的勇氣證明。拿到手那年，在老家小城的空曠路上開過幾次，來到深圳后，看著川流不息、仿佛永無止息的車流，那點可憐的勇氣便被消磨殆盡，再也沒摸過方向盤。

她不抽煙，不打游戲，對那些需要扎堆、需要高聲談笑的社交活動敬而遠之。同事間的聚餐能推則推，ktv的邀約更是她的噩夢。她最大的享受，便是下班后，回到那月租六百多的出租屋。

屋子很小，在一棟老舊農民房的頂層，推開窗，對面就是另一堵斑駁的墻。但采光尚可，且租金便宜。她用心布置過，一張床，一個書桌，一個簡易衣柜，地上鋪著米色的泡沫墊，窗臺上養了幾盆綠蘿，長勢喜人，為這方寸之地增添了不少生機。這里是她絕對的領地，脫下在外穿了一整天的、無形中束縛著她的“社會人”外殼，換上柔軟的居家服，那一刻，才是真正自由的開始。

日子像設定好的程序，簡單到近乎刻板。早上七點起床，煮個雞蛋，沖杯燕麥片。步行二十分鐘到公司，投入一天的工作。中午吃自己帶的便當，通常是昨晚的剩飯。下午六點下班，去菜市場買點打折的蔬菜，偶爾犒勞自己一小塊促銷的雞胸肉。回到小屋，做飯，吃飯，洗碗。然后，或窩在床上看書，或戴著耳機聽播客，有時就只是對著窗外的夜空發呆。

工資除去房租、水電、日常開銷，能剩下一些。她存著，不知道有什么用，但存著，心里就踏實。日子清寂，像一杯反復沖泡的茶，味道越來越淡，但她確實感到一種平靜的知足。至少，她不欠誰，也不依賴誰，用自己的方式，在這座喧囂的城市里，站穩了……或者說，懸停住了。

然而，人終究是社會性的動物，再習慣孤獨的靈魂，夜深人靜時，也難免會透出一絲縫隙。

那天，公司一個平時沒什么交集的年輕媽媽給她發來婚禮請柬，是補辦的婚宴。沈墨本打算像往常一樣，找個借口推掉，但那位同事拉著她的手，眼里閃著幸福的光，絮絮叨叨說著籌備婚禮的瑣碎，末了，看著她，略帶同情地說了一句：“小沈啊，一個人在外不容易，趕緊找個伴兒吧，有個知冷知熱的人，日子才叫日子。”

沈墨勉強笑了笑，沒有回應。

那天下班，她沒有直接回家。鬼使神差地，她走進了公司附近一個大型購物中心。周末的商場，人聲鼎沸，幾乎都是成雙成對，或是一家老小。她一個人漫無目的地走著，像個誤入繁華盛景的幽魂。櫥窗里精致的擺設，餐廳里飄出的飯菜香，孩子們追逐嬉鬧的笑聲，情侶們旁若無人的親昵……這一切，都與她隔著一層透明的屏障。

她走到一家家居用品店門口，里面正在展示一套溫馨的北歐風臥室家具。暖黃色的燈光打在柔軟的床品上，旁邊立著一個穿衣鏡，映出她孤單的身影。那一刻，她忽然想起很久以前在書上看到的兩句詩：