征婚（六）

檐下的積水，“嗒”一聲，沉沉地砸在地面上，碎裂開，滲入濕漉漉的地磚縫隙。

林薇握著手機，指尖被機身冰得有些發麻。窗外涌進來的空氣帶著泥土和植物根莖被浸泡后的濃重腥氣，清冽，卻也有點涼。

「future：「雨停了。山里的空氣現在應該正好。」」

那張照片拍得很有技巧，聚焦在玻璃窗上蜿蜒的水痕，窗外的綠意是模糊而濕潤的背景，仿佛能聞到那股獨特的、雨后山林的氣息。

他精準地再次拋來了邀請，在她剛剛結束一場線上“陪伴”之后。時機巧合得讓人心驚。

林薇吸了一口微涼的空氣，打字回復：「現在出門？」

「future：「看你。我剛忙完手頭一點事，隨時可以。」」

他總是這樣，把選擇權看似妥帖地交還給她，姿態無可指摘。可這“隨時”背后，是一種嚴陣以待的、從不出錯的從容。她甚至能想象他此刻或許就站在窗邊，看著雨后的山景，手機握在手里，等待她的回應。一切都在計劃中。

這種毫無破綻的“完美”，像一層薄薄的油，浮在水面，隔絕了真實的溫度。

她低頭看著那條消息，又抬眼望了望窗外確實已經放晴的天空。去嗎？走進那張照片里的濕綠中去？

手指無意識地向上一劃，屏幕切換到微信。

“行者孫”的聊天框安安靜靜，最后一條還是那個太陽表情，凝固在幾個小時前，電影結束的那一刻。他好像真的被她一句“臨時有事”打發走了，沒有死纏爛打，沒有追問不休，像一團喧鬧的火，噗一下，自己熄滅了。留下一點灰燼的余溫，和那句小心翼翼的“你昨天沒事吧？”在空氣里隱隱發燙。

兩個窗口，兩種溫度。

一邊是92%的、無懈可擊的邀約。一邊是自行沉寂的、或許已經被她推開的咋呼熱情。

心臟像被什么東西細微地蛀了一下，泛起一種難以喻的空洞感。那空洞里，塞著雨后的冷空氣，塞著“行者孫”最后那句“這樣也挺好的”里那點不易察覺的失落，塞著future那張過于完美的、隔著玻璃窗的照片。

她忽然失去了所有奔赴一場“完美約會”的興致。

指尖在“future”的對話框里敲字：「下午學校還有點事，可能趕不及了，下次吧。」

發送。

幾乎能想象出屏幕那頭，他或許會微微挑眉，但依舊會得體地回復「好的，下次再約」。

她沒等回復，徑直按熄了屏幕，將手機扔在沙發上，發出沉悶一響。

屋子里重新陷入寂靜，只有窗外滴滴答答的殘雨聲。

她走到書桌前，拉開椅子坐下。桌上攤著周末要備的教案和待批改的作文本。小孩子們的鉛筆字歪歪扭扭，像爬行的蝌蚪。她拿起紅筆，吸了口氣，試圖將那些紛亂的思緒從腦子里驅逐出去。

「我的媽媽有一頭黑黑的頭發，像黑色的瀑布……」她劃掉一個錯別字。

手機在沙發上，沉默著。

「爸爸帶我去公園玩，太陽公公笑了……」批注：比喻生動。