月滿則虧(十一)
孩子的病像一場突如其來的雷陣雨,猛烈急促,去得也快。退燒后,小家伙又恢復了精神,只是更黏人了些,睡著時小手也要緊緊攥著大人的衣角。
從醫院回來的路上,車廂里不再是去時的緊繃和恐慌。孩子在后座的安全提籃里咿咿呀呀,玩著自己的手指。陳浩專注地開著車,車速平穩。林薇靠在車窗旁,看著窗外飛速掠過的街景,陽光透過玻璃,帶來些許暖意。
那句干澀的“對不起”之后,陳浩沒再試圖多說什么。他只是更沉默地接手了更多瑣事。下班回來,買菜、做飯、洗碗、拖地…他甚至學著在網上看視頻,研究哪種嬰兒按摩手法能緩解腹脹,哪種抱姿能讓哭鬧的孩子更快安靜下來。動作依舊帶著生疏,卻多了份不容錯辨的堅持和耐心。
他不再像以前那樣,做完事就期待地看著林薇,尋求一點認可或軟化。他只是做,日復一日地做。晚上孩子哭,他總是第一時間起身,沖奶、換尿布、抱著哄。有時林薇也會起來,兩人就沉默地分工合作,偶爾手臂相碰,會微微一頓,然后各自移開。
家里依舊沒有太多語。但那種冰冷的、帶著恨意的沉默,似乎漸漸被一種極度疲憊后的、暫時休戰的平靜所取代。裂痕仍在,并未彌合,只是雙方都太累了,累到沒有力氣再去加固那堵墻,或者主動揮起錘子。
一天周末下午,陽光很好。陳浩在陽臺晾曬剛洗好的寶寶衣物,一件件小小的衣服、襪子、口水巾,在微風和陽光下輕輕擺動。林薇抱著孩子坐在客廳墊子上,看著孩子努力想抓住投射在地板上的光斑。
陳浩晾完衣服,走進來,身上帶著陽光和洗衣液混合的味道。他在離林薇和孩子不遠不近的地方坐下,看著孩子笨拙的動作,嘴角無意識地牽起一個極淡的弧度。
孩子忽然扭過頭,朝著他的方向,模糊地發出一個音:“ba…”
很輕,很不清晰,或許只是無意識的囈語。
陳浩整個人卻猛地僵住了,臉上的那點笑意凝固,眼眶幾乎是瞬間就紅了。他迅速低下頭,手指無意識地攥緊了褲縫,肩膀微微顫動。
林薇也聽到了。她抱著孩子的手臂微微一緊,目光從孩子臉上,緩緩移到那個低著頭、情緒幾乎決堤的男人身上。