月滿則虧（九）

日子像生了銹的齒輪，嘎吱嘎吱地，極其緩慢又無比艱難地向前轉動。

陳浩請的假到了頭，必須回去上班了。清晨，他輕手輕腳地起床，沖好當天上午要用的奶粉，一瓶瓶放在溫奶器旁，水量和奶粉量都用便簽紙標得清清楚楚。又把尿不濕、護臀膏、濕紙巾在林薇床頭觸手可及的地方碼放整齊。

他做這些的時候，像個小心翼翼的影子。林薇醒了，但沒睜眼，聽著他壓抑的腳步聲和細微的器物碰撞聲，感受著那種近乎討好的笨拙。她心里沒有任何波瀾，既無感動，也無厭煩，只是一種空洞的麻木。

陳浩臨走前，在臥室門口躊躇了片刻，低聲道：“我…我去上班了。奶瓶都溫著了，有事…打我電話。”

里面沒有回應。他站了幾秒，最終輕輕帶上了門。

家里的空氣似乎才隨著他的離開，稍稍流動起來。林薇慢慢坐起身，看著窗外灰白的天光。孩子的呼吸均勻。她發了一會兒呆，才機械地開始一天的流程：喂奶、拍嗝、換尿布、哄睡…循環往復。

只是沒了母乳，孩子似乎更易哭鬧，也更黏人。常常剛放下不到十分鐘，就又哼唧著醒來。林薇抱著他在屋里來回踱步，胳膊酸麻，腰背部的舊傷也開始隱隱作痛。她望著鏡子里那個面容憔悴、衣著邋遢的女人，感到一陣陌生的恍惚。那個曾經會為項目方案據理力爭、周末會和閨蜜逛街喝下午茶的林薇，似乎被永遠困在了這個充斥著奶腥味和哭鬧聲的房間里。

陳浩下班回來得比以前都早。拎著菜，進門就鉆廚房。他廚藝生疏，切菜聲磕磕絆絆，油煙機轟隆隆響，偶爾傳來鍋鏟掉地的哐當聲。吃飯時，兩人對面而坐，除了碗筷碰撞，幾乎無話。他會偷偷看她，眼神里帶著觀察和欲又止。林薇只是低頭默默吃飯，味同嚼蠟。

夜里，孩子哭鬧，陳浩會立刻驚醒，彈坐起來。“我來。”他總是搶著說，然后動作生澀地去沖奶粉，笨拙地哄喂。林薇就側躺著，背對著他們，聽著身后的動靜。她能聽出他的緊張和努力，但這一切，都無法溫熱她心底那片冰封的區域。

有時，深夜喂完奶，陳浩抱著睡熟的孩子，會坐在小床邊的椅子上，久久不動。林薇能感受到他投過來的、沉甸甸的視線，那視線里飽含著悔恨、疲憊，還有一種她不愿去分辨的祈求。