臍帶血（三）

天光是從窗戶最頂上那一條沒被窗簾遮嚴的縫隙里漏進來的，一種渾濁的、摻了灰的白色，緩慢地侵吞著走廊里慘白的燈光。

劉嵐還站在原地，腳下是屏幕碎裂的手機。張醫生最后那些話，不是通過耳朵，而是像冰冷的鋼針，直接釘進了她的顱骨深處——“沒有采集”、“無法再獲取”、“錯過了”。

每一個字都帶著倒鉤，撕扯著神經。

她慢慢彎腰，手指碰到冰冷的地面和更冷的碎玻璃，拾起手機。屏幕裂紋割裂了屏保上王光輝滿月時粉嫩的笑臉。她直起身，沒再看那裂縫一眼，也沒回頭再看金輝的病房門。她沿著走廊往外走，腳步虛浮，像踩在棉花上，又像拖著千斤的鐐銬。

醫院大廳已經有了零星的人，清潔工推著拖把劃過光亮的地面，留下濕漉漉的水痕和消毒液更濃的氣味。掛號窗口前排起了小小的隊伍，人們臉上帶著清晨的困倦和一種習以為常的焦灼。

這一切日常的景象，在她眼里都隔著一層毛玻璃，模糊，扭曲，毫無意義。

她走出住院部大樓，清晨的空氣帶著寒意撲過來，激得她一哆嗦，肺里卻依舊憋悶，那股消毒水的味道好像已經腌入了她的骨髓。她站在臺階上，茫然四顧，不知道要去哪里，能去哪里。家？那個剛剛經歷了一場語屠殺、冰冷徹骨的地方？她回不去。

手機在掌心里震動了一下，是王鵬發來的短信，只有冷冰冰一行字：「媽早上過來看輝輝，我去單位。」

連標點都吝嗇。他把兒子叫“輝輝”，那個他們共同期盼來的、圓滿的象征。那金輝呢？那個正在死亡線上掙扎的大女兒，在他那里，現在只剩下一個名字，還是一個連提都不愿再提的符號？

她沒有回復，把手機塞進口袋。手指碰到幾張皺巴巴的零錢。

街對面有家早餐店剛開門，蒸籠冒著巨大的、白色的熱氣，在清冷的空氣里翻滾，帶著食物暖烘烘的香氣。劉嵐盯著那團白氣，胃里一陣翻江倒海的惡心。她想起金輝生病前，最愛吃這家的小籠包，每次都能吃掉一籠，嘴角沾著油漬，笑得眼睛彎彎。

那是什么時候的事了？好像隔了一輩子。

她鬼使神差地走過去。店門口擺著幾張油膩的小桌，幾個早起的工人模樣的男人正埋頭呼嚕嚕吃著面條。

“要點什么？”老板娘系著圍裙，手上沾著面粉，嗓門洪亮。

劉嵐張了張嘴，喉嚨干澀發緊，發出的聲音嘶啞難聽：“一籠……小籠包。打包。”

“好嘞！”

等待的幾分鐘漫長無比。蒸籠掀開的瞬間，更濃烈的白色蒸汽涌出來，夾雜著肉餡和面粉的香味，將她包裹。那味道鉆進鼻腔，卻像變成了細小的針，扎著她的大腦。她眼前閃過金輝蒼白無聲流淚的臉，閃過王鵬譏誚冰冷的眼神，閃過張醫生公式化的宣判，最后定格在產房里，護士把那個紅通通、皺巴巴的男嬰抱到她眼前時，她那種近乎癲狂的喜悅和眼淚。

“您的包子，八塊。”老板娘遞過來一個薄薄的透明塑料袋，里面躺著六個白白胖胖的包子，熱氣很快在塑料袋內壁凝成水珠。

劉嵐機械地付了錢，接過袋子。滾燙的溫度透過塑料袋灼燙著她的掌心。

她拎著那袋包子，重新走回醫院。穿過大廳，走進電梯，上樓，回到那條熟悉的、彌漫著死亡和消毒水氣味的走廊。

走到金輝病房門口，她停下，深吸了一口氣，試圖擠出一個正常的、甚至溫柔一點的表情，臉部肌肉卻僵硬得不聽使喚。

推開門。

婆婆已經來了。正坐在她之前坐的那張塑料椅上，側著身子，小心翼翼地用小勺給金輝喂水。金輝閉著眼睛，小口小口地咽著，看起-->>來很乖。

搖籃里的王光輝也醒了，不哭不鬧，睜著烏溜溜的眼睛啃著自己的小拳頭。

“媽。”劉嵐啞聲叫了一句。