臍帶血（一）

消毒水的味道像一層冰冷的膜，糊在口鼻上。病房里只亮著一盞昏黃的壁燈，光線落在王金輝臉上，皮膚薄得幾乎透明，底下青色的血管微弱起伏。

劉嵐坐在床邊的塑料椅上，佝僂著背。點滴瓶里的液體，不疾不徐，一滴，再一滴。旁邊小床上，王光輝發出細小的鼾聲。這聲音讓劉嵐下意識偏頭，搖籃里那個健康的、承載了她全部“圓滿”夢想的兒子，此刻卻像一枚燒紅的針，刺得她眼睛一痛，慌忙又轉回頭盯住金輝。

寂靜里，金輝的眼睫顫了顫，慢慢睜開。那雙眼睛很大，卻沒什么神采。

“媽媽？”聲音氣若游絲。

“哎，媽媽在。”劉嵐立刻俯身，“要不要喝點水？”

金輝極小幅度地搖了搖頭。她安靜地看著天花板，過了好一會兒，極其緩慢地轉過頭，目光掠過旁邊搖籃里熟睡的弟弟，最后落回劉嵐臉上。

“媽媽……”她又叫了一聲，帶著一種虛弱的遲疑，“……銀輝呢？她好了嗎？”

劉嵐的心猛地一揪，臉上強撐的鎮定幾乎碎裂。她擠出一個笑，干巴巴的：“快了快了，就是點小感冒，怕傳染給你，在家由奶奶看著呢，過兩天就能活蹦亂跳了。”她語速很快，試圖用輕松掩蓋心虛。

金輝沉默著，那雙過分成熟的眼睛看著媽媽，仿佛能穿透那層脆弱的偽裝。她又看向弟弟的搖籃，小小的眉頭幾不可見地蹙了一下，似乎在艱難地思考著什么極其復雜的問題。

然后，她極其輕聲地，幾乎是氣音，吐出了那個炸雷般的問題：