賠（一）

電話鈴炸響的時候，我剛扒完最后一口飯，碗沿還沾著點油星。是個陌生號碼，接通了，那頭是個年輕小伙子的聲音，喘著，帶著慌：“喂？您好…我、我把您車撞了。”

“不可能的，”我幾乎失笑，筷子擱在碗上，“我車好好在樓下車位里停著呢。”心里那點不耐煩像泡乏了的茶葉，慢慢浮上來。這年頭，騙術能不能有點長進？

“真的！大哥，不信您下來看看吧！真的！”他那份著急倒不像裝的，幾乎帶了點哀求的顫音。

心里咯噔一下。趿拉著拖鞋下樓，晚風有點黏糊糊的。果然，車旁戳著個黑影，是個二十出頭的小伙子，穿件洗得發白的舊t恤，頭發亂糟糟的。他旁邊，我那輛停了八百年的代步車，后保險杠上多了幾道新鮮的、歪歪扭扭的白色擦痕，像誰用指甲狠心撓了一把。

“我車停這沒動，你怎么撞上的？”我繞著車看，有點匪夷所思。

他手指哆嗦著指向不遠處：“我…我倒車，太急了，沒瞧見…帶小孩來看病…”順著他指的方向，一輛破面包車歪斜著停在那兒，車門大敞，里面隱約有個女人抱著個襁褓，影子被昏暗的路燈切割得模糊不清。

心里那點不耐煩突然就被什么東西咻地一下澆滅了。看看那幾道刮痕，再看看這一家三口的風塵仆仆，一種極其古怪的念頭冒出來——這世道，居然還有這樣的？撞了車，四下無人，不跑，反倒巴巴等著賠錢？

小伙還在迭聲問，額頭全是汗：“大哥，對不起，真的對不起！您看這…賠多少？我…我賠您…”

那面包車里，女人似乎輕輕晃著身體，哄著懷里看不見的孩子。夜色把她籠得很小一團。

“賠啥賠！”話出口，我自己都愣了一下，聲音居然有點粗豪，“又沒多大點事！趕緊的，帶孩子瞧病去！別耽擱了！”

他愣住了，嘴唇囁嚅著，像是沒聽清，或者不敢相信。

“真…真不用賠？”

“快走吧！”我揮揮手，像要趕走什么看不見的東西。

接下來就是一番黏糊又窘迫的推拉。他執意要賠，掏著那干癟的舊錢包；我執意不用，幾乎要板起臉。一兩分鐘，長得像一個世紀。最后，他幾乎是鞠著躬，千恩萬謝，眼睛里有水光閃了一下，然后跑回面包車。破車吭哧吭哧喘著粗氣，開走了，尾燈紅得像哭過的眼。

世界忽然安靜下來。只剩我和我那輛多了幾道疤的車。空氣里有淡淡的汽油味和塵土味。