向日葵（二）

林小滿跪在冰冷的地板上，發黃的筆記本靜靜躺在腳邊，敞開的頁面上，母親的字跡像一把把鈍刀，反復切割著她早已支離破碎的心。

“小滿三歲半了...今天她問了十七遍...我回答了十七遍...”

“她每問一次，我就親親她的小臉...告訴她‘這是向日葵，是太陽的孩子’...”

“我沒什么文化，但我想，等她長大了，知道這是我教她的第一樣東西，應該會高興吧...”

“最近總是忘記事情...可我控制不住...每次看到那些花，就想起她小時候問我的樣子...”

母親的聲音仿佛穿透了紙頁，在空寂的房間里回蕩，溫柔、耐心，帶著舊時光里特有的暖意。那聲音與小滿記憶中自己最后那聲煩躁的“天天問煩不煩啊！”的尖利形成了地獄般的回響，每一個字都化作了滾燙的烙鐵，深深燙在她的靈魂上。

她想起母親最后那些日子，坐在院子里，沉默地望著向日葵時的側影。那眼神不再是純粹的茫然，而是一種努力想要抓住什么卻徒勞無功的疲憊，一種無法說的孤獨，甚至……一種小心翼翼的退縮。原來那不是沉默，是受傷后的緘默，是怕再惹女兒厭煩的卑微。她那時為何只看到了“病”，卻沒看到“痛”？

“媽——！”一聲撕心裂肺的哭喊終于沖破喉嚨，小滿蜷縮在地上，肩膀劇烈地聳動，積壓了許久的悔恨、愧疚、悲傷如同決堤的洪水，洶涌而出，幾乎將她溺斃。她緊緊攥著那本薄薄的筆記本，仿佛那是連接她與母親最后的纜繩。那些她曾以為被母親遺忘的、微不足道的瞬間，原來都被母親如此珍重地收藏在心底，甚至在記憶的城池不斷崩塌淪陷時，仍固執地守衛著關于女兒幼年與向日葵的這塊小小的凈土。而她，作為母親傾盡所有耐心澆灌長大的女兒，卻在母親最需要這份耐心的時候，吝嗇地收回了。

窗外的向日葵在午后的陽光里沉默地挺立，金黃的花盤朝著太陽的方向，固執而堅定。小滿淚眼朦朧地望著它們，第一次如此清晰地感受到，母親的愛，就像這些向日葵——無，沉默，卻永遠追隨著生命的光源，無論被記得，還是被遺忘，它都在那里，固執地存在，直到生命的最后一刻。

接下來的日子，小滿像一個失去了靈魂的軀殼。公司批了長假，同事們的慰問信息堆積在手機里，她無心回復。她機械地處理著母親的后事，整理著遺物。每拿起一件母親的衣服，翻到一張老照片，甚至看到廚房里那個燒糊的舊鍋，都讓她心如刀絞。自責如同藤蔓，日夜纏繞著她。

她一遍遍地翻看那本筆記本。泛黃的紙頁上，除了關于向日葵的溫情記錄，還有更多她不曾知曉的片段：

“小滿五歲，發燒三天，整夜抱著不肯睡，胳膊酸得抬不起來，但只要她哼哼一聲，再酸也得抱著。”

“小滿十歲，第一次考了雙百，比我自己當年考上了還高興，用半個月工資給她買了那條她看了很久的碎花裙，她高興得轉圈圈的樣子真好看。”

“小滿上大學了，送她到車站，火車開走時偷偷抹眼淚，孩子長大了總要飛走的，可心里還是空落落的...”

“最近總是忘事，鑰匙放哪了？煤氣關了嗎？...醫生說這個病會越來越重...最怕的不是死，是怕有一天連小滿都認不出來了，那該多傷她的心...”

淚水一次次模糊視線。母親用最樸素的文字，記錄著一個平凡母親最深沉的愛與恐懼。她害怕遺忘女兒，害怕成為女兒的負擔。而小滿，卻在母親被病魔侵蝕、最脆弱無助的時候，用一句粗暴的呵斥，在她本就搖搖欲墜的世界里，又狠狠推了一把。

那株院子里的向日葵，成了小滿無法回避的存在。她開始每天去澆水，像完成一種贖罪的儀式。手指拂過粗糙的莖稈和寬大的葉片，她仿佛能觸摸到母親當年在這里勞作的身影。她久久凝視著那燦爛的金黃花盤，試圖從中尋找母親看向自己時的目光——那曾經充滿耐心、包容、無盡溫柔的目光。陽光照在臉上，滾燙，卻暖不了心底那處巨大的、冰冷的空洞。

一天清晨，她在整理母親床頭柜抽屜深處時，發現了一個小小的藥瓶，標簽已經磨損，但還能辨認出是當初醫生開的延緩阿爾茨海默病進程的藥物。瓶子幾乎是滿的。小滿愣住了。她明明記得-->>自己每次都會把藥分好放在小藥盒里，叮囑母親按時吃。母親也總是答應得好好的。

她顫抖著拿起藥瓶，跑到客廳，打開那個她為母親精心準備的、貼滿標簽和提醒便簽的藥盒。她一層層翻看，終于在底層一個不起眼的角落里，發現了一小堆被揉成團的藥片。有白色的，有藍色的...正是她每天分給母親的那些藥！

母親根本沒有吃藥！她偷偷把藥藏起來，揉成了團！