鋁月亮（十五）

養老院的晨光，帶著一種被露水和鳥鳴洗過的清澈。陽光斜斜地穿過陽臺的玻璃門，在光潔的地板上投下長長的、溫暖的亮斑。空氣里浮動著新割草坪的清新氣息，還有遠處廚房飄來的、淡淡的米粥香氣。

我坐在那張鋪著厚軟墊子的藤椅上，膝頭架著那塊磨砂面的繪圖板。陽光落在板面上，有些晃眼。我微微挪動了一下身體，讓藤椅的陰影遮住繪圖板。這個微小的動作，牽扯著胸腔深處一陣熟悉的、如同生銹齒輪摩擦般的悶痛。我停下動作，閉了閉眼，等那陣不適緩緩退去。

目光落在繪圖板上那張攤開的、邊緣已經有些磨損卷曲的a4紙上。紙上，依舊是那個由顫抖、斷續的線條勾勒出的自鎖卡榫節點草圖。它孤零零地占據著紙面的一角，線條笨拙而倔強，像一塊沉默的碑石。旁邊，散落著幾張同樣大小的空白紙頁，潔白得刺眼。

鉛筆就放在手邊的小圓桌上。烏黑的鉛芯在陽光下閃爍著微芒，似乎在無聲地召喚。

我緩緩地、帶著一種近乎儀式感的鄭重，伸出手。布滿老年斑、皮膚松弛的手指，在半空中就開始了無法控制的細微顫抖。指尖觸碰到冰涼的筆桿，粗糙的木紋摩擦著指腹。我試圖握緊它，像年輕時握緊那把沉重的瓦刀一樣有力。但手指的關節僵硬，肌肉的掌控力早已流逝在歲月和病痛里。筆桿在指間微微滑動，每一次嘗試用力，都讓那顫抖變得更加明顯。

筆尖懸在空白紙頁上方，微微晃動，如同風中的蘆葦。腦海里，清晰地映著“星空藝廊”那巨大穹頂骨架流暢如星河般的線條，那無數個精密咬合、充滿力量與美感的節點。可當我想把它們捕捉到紙面上時，那宏偉的圖景卻如同陽光下的薄霧，瞬間消散無形，只剩下眼前這片令人絕望的空白。

挫敗感，像冰冷的藤蔓，順著脊椎悄然爬升，纏繞住心臟。每一次呼吸都變得沉重。額頭滲出細密的汗珠。我頹然地放下筆，手臂無力地垂落在藤椅扶手上，指尖殘留著鉛筆冰涼的觸感。繪圖板上的白紙，依舊一片刺目的空白。那輪曾經觸手可及的“鋁月亮”，它的光芒似乎也在這一刻黯淡下去，變得遙不可及。

“林老伯，今天太陽好，給您開窗透透氣？”護工劉姐溫和的聲音在門口響起，打破了這令人窒息的寂靜。

我猛地回過神，下意識地想用袖子去擦額頭的汗，又慌忙停住，只是含糊地“嗯”了一聲，目光卻倉促地避開了繪圖板，仿佛那上面有什么見不得人的秘密。

劉姐手腳麻利地打開陽臺的玻璃門，帶著青草氣息的微風立刻涌了進來，吹散了房間里凝滯的空氣。她走到小圓桌邊，動作自然地拿起我的水杯：“水涼了吧？我去給您換杯熱的。”她的目光似乎不經意地掃過繪圖板上那張孤零零的草圖，又掃過旁邊幾張空白的紙頁，什么也沒說，只是端著杯子安靜地走了出去。

門輕輕帶上。房間里重新安靜下來，只有微風拂動窗簾的輕響。我看著繪圖板上那幾張空白的紙頁，像看著一片片嘲笑我的雪原。胸腔里的悶痛感似乎又加重了幾分。一種巨大的疲憊和無力感席卷而來。也許……就這樣了吧。那些線條，那些圖紙，那些屬于創造和力量的榮光，終究是留在了再也無法觸及的過往。這雙顫抖的手，這具破敗的身體，只配在這片安靜的陽光里，慢慢腐朽。

我靠在藤椅柔軟的靠背上，閉上眼，試圖將腦海中那些不甘的圖景徹底驅逐。陽光透過眼皮，眼前一片模糊的、晃動的紅光。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那么長。門被輕輕推開的聲音再次響起。腳步聲很輕，很熟悉，帶著一種刻意放輕的柔軟。

我沒有睜眼，以為是劉姐回來了。

然而，一股淡淡的、屬于女兒身上特有的、混合著淡淡機油和繪圖筆墨水的氣息，卻悄然靠近。緊接著，一只溫熱而柔軟的手，極其小心地、帶著一種近乎試探的輕柔，輕輕覆在了我放在藤椅扶手上那只顫抖的手背上。

那觸感……不是劉姐那雙因常年勞作而略顯粗糙的手。

我猛地睜開眼！

林晚正蹲在我藤椅旁的地板上，微微仰著頭看我。她沒有穿西裝，也沒有穿工裝，只是一件柔軟的米白色羊絨衫，襯得她清瘦的臉頰更加蒼白。陽光勾勒著她柔和的側臉輪廓，她眼底深處那抹揮之不去的疲憊依舊濃重，像化不開的墨。但此刻，那雙總是盛滿了工程圖紙和現場指令的銳利眼睛，卻蒙上了一層薄薄的水汽，眼神柔軟得像初春融化的溪流，帶著一種近乎孩子般的、小心翼翼的脆弱和擔憂。

她的目光，沒有看我震驚的臉，而是直直地落在我那只被她輕輕覆住的手上。那只手，此刻正因為她的觸碰而微微顫抖著。

“爸……”她的聲音很輕，帶著一種極力壓抑的哽咽，每一個字都像羽毛拂過心尖，卻又帶著千鈞的重量，“別……別逼自己……畫不出來……就不畫……”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

她的指尖，帶著一種-->>無法說的心疼和笨拙的溫柔，極其輕微地、一下，又一下，摩挲著我手背上松弛的皮膚，感受著那無法抑制的、來自生命深處的細微震顫。

“手……手抖……也沒關系……”她吸了吸鼻子，聲音更啞了，眼里的水汽瞬間凝聚成珠，卻倔強地懸在長長的睫毛上，不肯落下，“真的……爸……沒關系……”