棉襖里的三十年（一）
村西頭的老槐樹下，王恒宇的影子被夕陽拉得又細又長。他佝僂著背，手里攥著半截干硬的饃饃，對著圈里僅剩的兩只老羊絮叨：“吃吧，吃飽些。”老羊渾濁的眼珠映著空蕩蕩的羊圈，曾經十幾只羊擠擠挨挨的熱鬧，如今只剩下風卷起的幾根草屑和一片寂寥。他孤零零的影子投在斑駁的土墻上，像是歲月釘上去的一枚枯葉，隨時會被下一陣風帶走。村里人遠遠望見這景象，都搖搖頭，壓低聲音：“王恒宇這老漢，造孽啊！”
王紅旗當年是帶著一場寒酸的北風、三個瘦小的拖油瓶，以及一身洗得發白的舊棉襖，踏進王恒宇這個破敗院落的。最小的兒子王繼業才三歲，抱著他娘瘦伶伶的腿，怯生生地露出一只眼睛，鼻涕在冷風里凍成了冰溜子。兩個女孩稍大些，也凍得嘴唇發青，眼神像受驚的小兔。王恒宇搓著粗糙皴裂的大手，看著這縮成一團的四口人，只悶聲說了句：“進屋吧，灶膛還熱乎。”
村里不是沒有閑話。那些年，王恒宇去村頭小賣部打散酒，總能聽見樹墩子底下壓低的議論。“王恒宇圖啥？替別人養崽子，還一養仨！”“那王紅旗命硬，克死頭一個男人，這老王怕也……”王恒宇腳步頓了頓，只當沒聽見，捏緊了酒瓶子，那粗糙的瓶身硌著掌心。他清楚，這院子從此不再是他的，是他和紅旗的，更是那三個沒了爹的孩子的。
日子是熬出來的。王恒宇把原來散漫侍弄的幾畝薄田，精耕細作得如同繡花。天不亮就下地，頂著星星才回來。王紅旗則像個不知疲倦的陀螺，喂豬、喂雞、洗衣、做飯，油燈下永遠有她縫補的身影。孩子們的衣服，全是大人穿破的改了又改，大的穿了小的穿，補丁疊著補丁。最艱難的是王繼業七歲那年冬天，一場來勢洶洶的肺炎幾乎要了孩子的命。村里赤腳醫生搖著頭說兇險，讓趕緊送縣醫院。王恒宇二話不說，翻出壓在箱底、預備開春買種肥的一沓毛票，那錢浸透了他的汗水和土地的氣息。他連夜頂著刀子似的寒風，用板車把裹得嚴嚴實實、燒得迷迷糊糊的繼業拉到幾十里外的縣醫院。
守在醫院冰涼的走廊長椅上，王恒宇幾天幾夜沒合眼。王紅旗熬了小米粥送來，他讓她回去照看兩個丫頭，自己守著。困極了，就靠在冰冷的墻壁上打個盹。孩子終于退燒那晚，王恒宇布滿血絲的眼睛里才透出一點活氣。他伸出布滿厚繭的手，輕輕摸了摸繼業滾過針眼的小手背。孩子燒得迷迷糊糊，卻下意識地攥住了那根粗糙的手指，咕噥了一聲模糊的“爹”。王恒宇渾身一震，脊背僵直了許久，才慢慢放松下來，那只被攥住的手，一動也不敢動。窗外寒星點點，走廊里消毒水的味道刺鼻，可王恒宇心里，卻像灶膛里新添了柴，暖烘烘地燒了起來。
三個孩子像地里的莊稼，在王恒宇沉默的汗水和王紅旗永不熄滅的灶火里，一天天拔節、抽穗。大女兒二女兒相繼出嫁，熱熱鬧鬧的喜宴擺在王家院子里。王恒宇穿著唯一一身漿洗得發硬的“新”衣裳——其實是多年前王紅旗用舊布給他改的，坐在主位，接受新人敬茶。親戚們夸贊“老王有福氣”、“閨女們孝順”，王恒宇只是咧著嘴笑，露出被劣質旱煙熏黃的牙齒，笨拙地應承著。他看向穿著大紅嫁衣的女兒，又看看身旁同樣笑得合不攏嘴的王紅旗，覺得這幾十年的苦熬，像終于蒸熟的饃饃，透出了實在的香氣。王紅旗那天特意翻出了那件初來時穿的舊棉襖，在太陽底下拍打掉積年的灰塵，雖然早已補丁摞補丁，針腳粗糲，她卻珍重地抱在懷里看了許久。
兒子王繼業最是出息，成了王家第一個飛出山窩窩的大學生，后來在遙遠的南方城市扎了根，娶妻生子。王繼業婚禮是在城里辦的，場面氣派。王恒宇和老伴穿著兒女們硬給買的新衣服，坐在流光溢彩的酒店里，手腳都不知道該往哪里放。司儀高喊著“新人給父母敬茶”，王繼業攜著新娘，恭恭敬敬地把茶杯舉到王恒宇面前：“爸，您喝茶。”王恒宇的手有點抖，接過那杯熱茶，覺得比當年板車上那沓救命的毛票還要滾燙。他仰起頭，把茶水連同那股翻涌的熱氣一起灌下去，喉嚨里發出響亮的吞咽聲。王紅旗在旁邊悄悄抹了下眼角。
孩子生了，喜訊傳來，王紅旗坐不住了。她翻箱倒柜，拿出攢了不知多久的土雞蛋、曬好的山菌、給孫子做的小老虎鞋小棉襖，塞滿了兩個巨大的編織袋。“我去！我去給繼業帶帶娃！”她對王恒宇說，語氣里是斬釘截鐵的興奮，“你守著家，看好那幾只羊！”
王恒宇蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙袋，煙鍋里的火光明明滅滅。他抬頭望了望老伴忙碌的背影，又望了望院子里那幾只正安靜吃草的老羊，最終只“嗯”了一聲。煙霧繚繞中，他臉上的皺紋似乎更深了些。那天清晨，他幫王紅旗把沉重的行李搬上村里去縣城的拖拉機。拖拉機突突地冒著黑煙開走了，王紅旗的身影在塵土里越來越小，王恒宇站在村口那棵老槐樹下，像一截生了根的枯樹樁，站了很久很久。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
起初，電話是勤的。王紅旗的聲音在電話那頭，帶著城市背景的嘈雜：“娃胖了，會笑了！”“這邊菜貴，吃不慣！”“繼業媳婦愛干凈，嫌我鄉下人埋汰……”王恒宇握著那臺老舊的按鍵手機，貼著耳朵，只會“嗯”、“好”、“知道了”。后來，電話漸漸稀了，間隔越來越長。再后來，王恒宇打過去，十次有八次是忙音，偶爾接通，也總是王紅旗壓低了聲音，匆匆忙忙：“正哄孩子呢……回頭說……忙著呢……”接著就是忙音。
村里人看王恒宇的眼神，從最初的同情，慢慢變成了心照不宣的憐憫。那沉默，像沉重的石頭壓在他肩上。終于，在一個飄著冷雨的日子，王恒宇鎖上院門，揣上攢了很久的車票錢和幾個冷硬的饃饃，第一次踏上了去南方的火車。他穿著自己最好的衣服——仍是那件女兒結婚時買的，袖口已經磨得發亮，手里緊緊-->>抱著一個褪了色的藍布包袱。
按照地址找到兒子家，是城郊一個嶄新的小區，高樓林立，光潔的瓷磚地面映著他沾滿泥濘的舊布鞋。開門的是兒媳，穿著柔軟的居家服，臉上是禮貌而疏離的驚訝：“爸？您怎么來了？”屋里溫暖明亮，飄著奶香和飯菜的香氣。
王恒宇局促地站在門口玄關，不敢往里踏一步。他看見了坐在客廳沙發上的王紅旗，懷里抱著個白胖的娃娃，身上穿著一件簇新的、印著卡通圖案的棉睡衣。她也看見了他，臉上的笑容瞬間凝固，眼神慌亂地閃躲著，抱著孩子的手下意識地緊了緊。
“爸，您看……家里地方小，孩子也鬧騰，”兒媳的聲音帶著為難的笑意，“媽在這兒幫襯著，挺好。您大老遠來一趟……要不，先找個地方歇歇腳？”
王繼業聞聲從里屋出來，西裝革履，頭發梳得一絲不茍，眉頭微蹙：“爸？您怎么也不提前打個招呼？這……多不方便。”他看了眼父親腳上沾著泥巴的舊布鞋，又飛快地掃了一眼光潔的地板。