王姐的業務（十八）

養老院的鐵門銹跡斑斑，推開時發出刺耳的聲。小輝跟在母親身后，手心沁出冷汗。院子里，十幾個老人或坐或臥，像一組被時光遺忘的雕塑。陽光透過梧桐樹葉的間隙灑落，在他們身上投下斑駁的光影。

你們是......？一位護工模樣的中年婦女警惕地攔住他們。

王姐掏出那張出入證：李班長介紹來的。給老人們......她頓了頓，聲音輕了幾分，理個發。

護工將信將疑地打量著王姐簡陋的工具包，正要拒絕，輪椅上的一個老太太突然激動地拍打扶手：是理發師！快讓她進來！我這頭發都三個月沒剪了！

其他老人也紛紛附和。護工猶豫了一下，終于讓開道：只能在院子里，別影響我們工作。

王姐點點頭，立刻找了處樹蔭支起攤子。她從包里掏出塊干凈的白布鋪在地上，又用鐵絲把破鏡子掛在樹干上。動作利落得像在布置什么神圣的祭壇。

第一個客人是輪椅上的老太太。她的頭發稀疏花白，像一團干枯的棉絮。王姐蹲下身，與老人平視：奶奶，想剪什么樣？

短點兒就行......老太太的嗓音沙啞，反正也沒人看了......

王姐的手突然停住了。她輕輕握住老太太枯枝般的手指：您對著鏡子說，想要多短？

老太太渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。她認真地端詳鏡中的自己，比劃了一個長度。王姐點點頭，剪刀立刻在指間翻飛起來。她的動作比往日更加輕柔，時不時俯身詢問老人的意見。剪完，她還用熱毛巾小心地擦拭老人頸后的碎發。

好了。王姐遞上鏡子，您看看。

老太太凝視著鏡中的自己，干癟的嘴唇微微顫抖：好像......年輕了十歲......

小輝站在一旁，看著母親專注的側臉。陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下細碎的光斑。那一刻，他突然明白了什么叫——不僅是剪刀的技巧，更是對生命的尊重。

小伙子！一個駝背老爺爺朝小輝招手，能幫我推推輪椅嗎？太陽曬過來了。

小輝愣了一下，趕緊跑過去。輪椅很沉，他使出吃奶的力氣才推動幾分。老爺爺笑呵呵地指導他：按這里，解鎖......對，慢慢來......

推完輪椅，小輝發現自己的活還沒完——有位老大爺的假牙掉地上了，他得幫忙撿；另一個奶奶的水杯夠不著，他得遞過去；還有個盲人爺爺想聽報紙，他得結結巴巴地念......

中午時分，養老院飄來飯菜的香氣。王姐已經為七位老人理完發，手臂明顯在發抖，卻不肯休息。小輝的嗓子也念報紙念得發干，但他沒抱怨，反而主動幫母親收拾掉落的碎發。

小伙子，過來。最早那位輪椅老太太神秘地沖小輝招手。她從口袋里摸出幾顆包裝紙已經褪色的水果糖：給你吃。

小輝不好意思接，老太太卻執意塞進他手心：我孫子......要是活著，也該你這么大了......

糖很硬，甜得發苦，小輝卻含在嘴里舍不得嚼。他蹲在老太太輪椅旁，聽她絮絮叨叨講那些泛黃的往事，突然覺得胸口有什么東西在悄悄融化。

下午，小輝已經能熟練地幫母親打下手了。他學會用海綿擦掉客人頸后的碎發，知道怎么扶老人坐穩，甚至能幫母親遞工具——梳子要橫著遞，剪刀要手柄朝外。這些細微的動作，王姐從沒教過，他卻無師自通地領會了。