空房（三）

三叔公摔門而去的巨響，似乎抽走了這房子里最后一絲活氣。日子沉下去，沉得比冬天的井水還冷，還滯重。我像一截被遺忘在河灘上的朽木，在巨大的空寂里慢慢干涸、風化。公婆那里，我去的腳步一次比一次更沉。婆婆的腰彎得更深了，眼神時常空茫地落在不知名的角落，偶爾會拉著我的手，一遍遍絮叨建成小時候如何頑皮，說著說著，渾濁的老淚就爬滿了溝壑縱橫的臉頰。公公的話更少了，只是沉默地抽著劣質的旱煙，煙霧繚繞中，那愁苦幾乎凝成實質，沉甸甸地壓在小小的堂屋里。

“小蕓，別光顧著我們，你自己……”婆婆枯瘦的手緊緊攥著我，力氣大得驚人，眼神里有種近乎哀求的光，“得往前看啊……”那未盡的話，像針一樣扎在我心上。我知道，三叔公那番“續香火”的宏論，早已像瘟疫一樣，傳到了他們耳朵里。他們的沉默，是一種更深、更無力的煎熬。

廠里也不安寧。流水線上的噪音似乎比以前更刺耳。休息時，幾個原本還算和氣的女工，看我的眼神也多了些說不清道不明的東西。竊竊私語像角落里潮濕的霉菌，悄無聲息地滋生、蔓延。

“瞧見沒？還守著那大房子呢……”

“嘖嘖，年紀輕輕的，可惜了……”

“聽說張家本家那邊急了，要給她招個男人上門呢！”

“招贅？誰愿意啊？圖她啥？不就圖那套房子？”

“就是，一個寡婦，晦氣……”

那些低語斷斷續續飄進耳朵，像細小的砂礫滾過心尖，磨得生疼。我死死咬著下唇，把頭埋得更低，只盯著流水線上永無止境移動的零件，仿佛那是唯一的錨點。汗水沿著鬢角滑落，混著眼角一點不甘的濕意，砸在冰冷的傳送帶上，瞬間消失不見。

這天傍晚，剛拖著疲憊的身體走到樓下單元門口，就看見一個熟悉又令人心頭發緊的身影——三叔公又來了。這次他不是一個人。他旁邊還站著兩個男人，年紀都比他小些，穿著同樣漿洗得發硬、顏色灰敗的中山裝，臉色黑紅，帶著長年勞作的風霜。其中一個我認得，是建成的遠房堂哥，叫張建軍。另一個很面生，身材矮壯，一張臉平板板的沒什么表情，眼神卻像錐子，帶著毫不掩飾的審視，直直地釘在我身上，仿佛在估量一件貨物的成色。

我的心猛地一沉，像墜了塊冰。三叔公看見我，溝壑縱橫的臉上擠出一個極其勉強的笑容，那笑容里沒有絲毫暖意，只有一種令人作嘔的、自以為是的安排。

“小蕓，下班啦？正好！”他聲音洪亮，帶著一種刻意營造的熱絡，仿佛之前那場不歡而散的爭吵從未發生。他側身讓開一步，指著那個矮壯陌生的男人，“來來，給你介紹下，這是后屯的王有田！人老實，肯干，家里兄弟多，地少，愿意出來！”

王有田聞，僵硬地朝我點了點頭，嘴角扯動了一下，算是打過招呼。那雙錐子似的眼睛依舊在我臉上、身上掃視，帶著一種原始的、評估性的銳利。張建軍則在一旁抱著胳膊，嘴角掛著一絲若有若無的、看戲般的笑意。

“叔公，您這是……”我的聲音干澀發緊，指甲深深陷進掌心。

“嗨！上次叔公說話急了些，你別往心里去！”三叔公大手一揮，仿佛拂去一粒塵埃，“回去我琢磨了，你臉皮薄，抹不開面兒！這不，叔公替你把人都帶來了！”他往前湊了一步，壓低了聲音，卻足以讓在場的人都聽得清清楚楚，帶著一種不容置疑的、施恩般的口吻：“有田兄弟人實誠，家里也同意他‘過來’。以后啊，他就是咱張家的人了！你們倆處一處，早點把事辦了，生個大胖小子，你公婆也能閉眼了！張家這門戶，也有人頂著了！多好的事兒！”

“過來”？“處一處”？“辦事”？“生大胖小子”？每一個字都像燒紅的烙鐵，帶著令人作嘔的腥氣，狠狠燙在我的神經上。一股冰冷的怒火混雜著巨大的屈辱感，瞬間從腳底直沖頭頂。他們竟然……竟然真的把這個男人，像牽牲口一樣牽到了我面前！仿佛我是一件亟待處理的財產，一個需要被填滿的容器，一座需要被占據的房子！而這個叫王有田的男人，他那赤裸裸的審視目光，更讓我覺得自己像砧板上待價而沽的肉！