馬車行至第三日，終于撞見一處像樣的集鎮。青石板路被往來的腳步磨得發亮，兩側的木樓挑著褪色的幌子，“布莊”“酒肆”的字跡在風里輕輕搖晃。街角的糖畫攤子前圍了群孩子，銅勺在青石板上游走，轉眼就轉出只威風凜凜的老虎，引得孩子們拍手叫好。

“在這里歇腳？”白子畫掀開車簾，目光掃過鎮上的街景，最后落在巷尾一家掛著“清風客棧”木牌的院落，“看模樣還算干凈。”

林晚星跟著下車時，腳剛沾到青石板，就被一陣甜香裹住。是隔壁糕點鋪剛出爐的桂花糕，熱氣混著糖霜的甜，像把長留山的秋天都揉了進來。她忍不住回頭，見鋪子門口的竹匾里碼著整齊的米糕，表面撒著金燦燦的桂花，看得人喉頭發緊。

“想吃？”白子畫順著她的目光看去，眼底浮起笑意，“先去客棧安頓好，再來買。”

清風客棧的老板娘是個利落的中年婦人，梳著油亮的發髻，見他們進來，連忙引著上了二樓。“樓上有兩間朝南的雅房，窗戶外就是河，夜里能聽著水聲睡覺。”她推開東邊的房門，一股淡淡的松木味漫出來，“客官瞧瞧，還合心意嗎？”

房間不大，卻收拾得干凈。臨窗擺著張梨花木桌，桌上的青瓷瓶里插著兩枝野薔薇，花瓣邊緣還帶著點露水的濕意。林晚星走到窗邊，見窗外果然有條小河，綠得像塊被浸透的翡翠，幾只烏篷船正順著水流緩緩漂著，船頭的艄公正哼著不知名的小調。

“就這間吧。”白子畫在隔壁房間門口站定，“兩間都要了。”

安頓好行李，林晚星正想去買桂花糕，卻被白子畫叫住。“鎮上的藥鋪在西街，我去看看有沒有合用的藥材，你要不要一起？”他肩上挎著個空藥簍，顯然是早有打算，“順便帶你認認山下的草藥。”

林晚星自然樂意。跟著他穿過熱鬧的街市，看挑著擔子的貨郎搖著撥浪鼓走過，聽茶館里的說書先生拍著醒木講古，只覺得眼睛都不夠用了。路過一家畫鋪時，她忽然停住腳步，鋪子里掛著幅《秋江獨釣圖》，筆法雖算不上精湛，卻把水面的波光畫得活靈活現，像真有陽光在紙上跳動。

“喜歡？”白子畫順著她的目光看去，“這畫的筆鋒太急，少了點從容。”他指著畫中垂釣的老翁，“你看這魚竿的弧度，像是要斷了似的，反倒失了垂釣的閑趣。”

林晚星湊近了些，果然見那魚竿彎得厲害，透著股緊繃的勁。“若是讓你來畫，會怎樣？”她轉頭問，陽光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，倒比畫里的光影更動人。

“魚竿該是松的，魚線該是柔的。”他的指尖輕輕點在畫紙邊緣，聲音里帶著點悠遠，“釣魚釣的不是魚，是水里的云影，是岸邊的風聲。”

這話像顆石子投進心湖，漾開圈圈漣漪。林晚星忽然想起自己畫的曇花，總想著要畫出花瓣的嬌嫩，卻忘了夜里的風是如何拂過花萼，忘了露水滴落時的輕響。原來畫畫和做人一樣，太急著要結果，反倒失了最本真的意趣。

藥鋪在西街的拐角，黑底金字的“回春堂”匾額在陽光下泛著光。鋪子里彌漫著濃重的藥味，混著點陳酒的香，聞著竟不覺得沖。穿長衫的掌柜正坐在柜臺后翻藥書，見他們進來，連忙起身拱手：“兩位客官，抓藥還是瞧病？”

白子畫說明來意，掌柜便引著去了后院的藥圃。圃里種著些常見的草藥，紫蘇的紫葉在風里晃著，薄荷的綠莖上還沾著晨露。“這些都是尋常藥材，”掌柜指著一株開著小白花的植物，“這是馬齒莧，看著不起眼，治腹瀉最管用。”

林晚星蹲下身，輕輕碰了碰馬齒莧的葉片，指尖沾了點黏黏的汁液。“和長留山的好像不一樣。”她記得山上的馬齒莧葉片更圓些，這里的卻帶著點尖。

“山下的土肥，日照也足，草藥長得更潑辣。”白子畫摘了片紫蘇葉遞給她，“你聞，比山上的辛味重些。”

果然，那股辛辣的香氣直沖鼻尖，帶著點張揚的勁，不像山上的紫蘇，連香味都透著點含蓄。林晚星把葉片夾進隨身的畫譜，想著回去后畫給小骨看，告訴她山下的草原來長這樣。

從藥鋪出來時，日頭已經偏西。白子畫的藥簍里多了些金銀花和薄荷，他說曬干了能泡茶，比山上的更清冽。路過糕點鋪，他果然買了兩盒桂花糕，油紙包上印著淡淡的桂花紋，拎在手里，甜香一路跟著。

回到客棧時，天已經擦黑。老板娘送來晚飯，是兩碗陽春面，上面臥著個金黃的荷包蛋，湯里撒著翠綠的蔥花，看著就讓人胃口大開。林晚星剛吃兩口，就聽見窗外傳來鑼鼓聲，夾雜著孩子們的歡呼，熱鬧得很。

“是鎮上的河燈節。”老板娘端著茶壺進來添水，笑著說，“每年這時候都要放河燈，說是能求個平安順遂。客官要不要去瞧瞧？可熱鬧了。”

林晚星看向白子畫，見他正望著窗外，眼里映著遠處的燈火，像落了些碎星。“去看看？”他轉過頭，語氣里帶著點試探的溫和。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

河邊果然熱鬧非凡。兩岸的燈籠串成了兩條火龍，映得河水都泛著暖黃的光。穿得花花綠綠的姑娘們正往紙燈里放蠟燭，小伙子們則在一旁幫忙扶著，時不時逗得姑娘們紅了臉。賣河燈的老婆婆提著竹籃穿梭在人群里，籃子里的紙燈各式各樣，有蓮花形的，有鯉魚形的，都糊著薄薄的彩紙，透著朦朧的光。

“買兩盞？”白子畫指著老婆婆籃子里的蓮花燈，“據說對著河燈許愿，很靈驗。”

林晚星挑了兩盞蓮花燈，一盞粉的，一盞白的。燭火在紙燈里輕輕晃著，把她的影子投在燈面上，像畫里的人活了過來。她小心翼翼地把燈放進水里，看著它順著水流漂遠，忽然想起長留山的許愿樹，每年生辰，弟子們都會往樹上掛紅綢，風吹過時，滿樹的紅綢像燃燒的火焰。

“許了什么愿？”白子畫的聲音在耳邊響起，帶著點夜風的涼。

林晚星的心跳漏了一拍，連忙別過頭：“說出來就不靈了。”她看見他放的那盞白蓮花燈正漂在前面，燭火明明滅滅的，像顆不肯安穩的星子。