暮春的紫禁城，早已褪去料峭寒意，連宮墻根下的青苔都浸透著溫潤的綠意。檐角的銅鈴在微風中輕晃，細碎的聲響混著御花園里海棠飄落的簌簌聲，織成一片難得的靜謐。這幾日朝局平順得有些不尋常——京營返鄉的老兵們帶著皇帝賞賜的紋銀與“皇家軍屬”的牌匾，早已星散各地，將皇恩播撒至鄉野；五萬京營精銳在兵部尚書李邦華的暗中調度下，分三路悄然開赴大同，沿途嚴守軍紀，未驚擾一處百姓；錦衣衛指揮使駱養性亦提前三日啟程，以“協調邊貿稽查”為名，實則為后續雷霆除奸鋪路；朝堂之上，東林黨人自上次被皇帝嚴斥后，暫斂鋒芒，無論是新政議事還是人事安排，皆少了往日的針鋒相對，連錢謙益都只在奏疏中泛泛提及“民生疾苦”，不再貿然彈劾重臣。

這般諸事順遂的局面，讓年輕的朱由檢緊繃了許久的神經，終于有了一絲松弛。只是這松弛之下，卻悄然滋生出另一番心緒；許是暮春的暖意太過撩人，又或是連日操勞國事的疲憊需要宣泄，近來每當女秘書婉如在御前侍奉筆墨，他總會不自覺地被那抹身影牽動心神。

婉如本是翰林院編修之女，因父親病逝、家道中落，入宮為女官，憑借一手好字與溫婉性子，被調至秘書班。往日里，她總是垂首侍立，動作輕緩無聲：研墨時會仔細控制力道，讓墨汁細膩無渣；遞筆時會將筆桿輕輕放在皇帝掌心，避免指尖相觸；即便皇帝偶有問詢，也只是低聲作答，從不多。可就是這份恰到好處的分寸，偏偏讓朱由檢記在了心上——他見慣了朝堂上的阿諛奉承與針鋒相對，見慣了后宮嬪妃的刻意逢迎，婉如這份帶著疏離的溫順，反倒像一汪清泉，在他心中漾起漣漪。

起初，朱由檢尚能以帝王的理智克制。每當目光不由自主落在婉如身上時，他便立刻拿起奏章，強迫自己沉浸在錢糧調度、邊軍整訓的繁雜事務中；若是心頭躁動難平，便讓王承恩端來涼茶，借微涼的茶水澆熄那點異樣的情愫。可這克制，在一次次的朝夕相處中，漸漸變得力不從心——他會留意到婉如研墨時手腕輕轉的弧度，會記得她遞來的茶水永遠是溫涼適口的溫度，甚至會在她偶爾抬眼時，刻意放緩呼吸，只為多看一看那雙清澈如溪的眸子。

這日巳時過半，暖閣內燃著淡淡的百合熏香，驅散了暮春的潮濕。窗外的海棠樹開得正盛，幾朵粉白的花瓣被風吹落，恰好飄落在窗臺上，平添幾分雅致。婉如正垂首研墨，墨錠在硯臺里順時針輕轉，漆黑的墨汁漸漸暈開，映得她纖細的手指愈發瑩白。偶爾衣袖滑落，露出一小截皓腕，腕間未戴任何飾物，卻透著天然的溫潤。

朱由檢握著朱筆的手頓了頓，目光從奏章上移開，直直落在婉如身上。今日的他，已經無法掩飾眼底的熱度——那熱度里摻著連日壓抑的疲憊，摻著對這份溫柔的渴望，更摻著帝王獨有的、不容抗拒的占有欲。

婉如似有所覺，研墨的動作微微一滯。她緩緩抬眸，恰好撞進朱由檢的視線里。那目光太過直白，讓她心頭猛地一慌，臉頰瞬間飛上兩朵紅云，連耳根都熱了起來。她下意識地想后退半步，拉開距離，可雙腳像被釘在原地，竟挪不動分毫。

未等她理清心緒，朱由檢已起身離座。他的步伐很輕，卻帶著帝王特有的威儀，一步步走到婉如面前。不等她反應，便伸出手臂，輕輕攬住了她的纖腰。那腰肢纖細得仿佛一折就斷，隔著薄薄的宮裝，能清晰感受到她身體的輕顫。朱由檢稍一用力，便將她打橫抱起，轉身坐回榻邊，讓她穩穩落在自己膝上。

“陛……陛下！”婉如的聲音帶著明顯的驚慌，指尖下意識地抵在朱由檢胸前，可那力道綿軟得如同棉花，毫無抗拒之力。她的目光躲閃著，不敢與朱由檢對視，只覺得渾身的血液都在往臉上涌，連呼吸都變得急促起來。

朱由檢沒有說話，只是低頭看著懷中人慌亂的模樣。他抬手輕輕拂開婉如額前垂落的碎發，指尖觸到她溫熱的肌膚，心中那點克制瞬間崩塌。他微微俯身，以唇輕覆上她微張的唇瓣——沒有過于急切的掠奪，只有情難自禁的溫柔，像是在呵護一件易碎的珍寶。

侍立在暖閣角落的王承恩，早已將這一切看在眼里。他先是一愣，隨即眼中閃過一絲了然與沉穩——帝王也是凡人，既有家國天下的重負，-->>亦有兒女情長的牽絆。他當即對殿內另外兩名嚇得臉色發白的小太監遞去眼色，那兩人如蒙大赦，踮著腳尖悄無聲息地退了出去。王承恩自己則輕手輕腳地走到殿門邊，緩緩合上木門，又從外側將廊下的宮燈調暗了幾分，隨即垂首肅立在門外，如同一尊沉默的守衛，將暖閣內的私密與外界徹底隔絕。

殿內的時光，在悄無聲息中流轉。

第一次情動時，婉如還帶著初時的羞怯，輕聲呢喃“請陛下憐惜”，聲音細若蚊蚋。朱由檢只是溫柔地拍了拍她的背，用指尖拭去她眼角的濕意，在她耳邊低語安撫，待她稍作平復，才繼續溫存。彼時暖閣外的海棠花還在飄落，銅鈴的聲響偶爾傳來，卻絲毫擾不了殿內的繾綣。