西林覺羅氏身著半舊的深藍色旗袍，臨窗而坐，手中無意識地撥弄著佛珠，目光空洞地望著窗外，連她們進來都未曾察覺。

直到董鄂氏的侍女佯作無意，咳了一下。

西林覺羅氏緩緩轉頭，目光在她青春飽滿的面容與嶄新的衣飾上停留片刻。那眼神里既無嫉妒，也無怨恨，只剩一片死寂的荒蕪。她嘴角微動，似要擠出一絲笑意，終究未能成形，只低啞地回了句：“見過福晉。”便再無語。

那日的景象，如一根細刺扎在董鄂氏心上。她雖貴為明媒正娶的嫡福晉，可面對這個被命運摧折得毫無生氣的女子，心中竟生不出半分得意，反倒涌起難的壓抑與憐憫。

胤祚待她始終保持著相敬如賓的距離。他多半時辰都在前朝忙碌，或是在書房處理政務、研讀經史。回南三所用膳時，他會閑聊幾句，她一一回應，再無別的夫妻親密之舉。

夜里胤祚大多歇在書房，偶爾回到正院，也是各自安寢，界限分明。

胤祚履行著身為丈夫、皇子的職責，卻將所有的情緒與溫度，都封存在那副冷峻的軀殼之中。

董鄂氏幾番試探，為他布菜，替他整理書案，得到的永遠是疏離而客氣的回絕。

這日胤祚下朝回來，眉宇間帶著一絲難以察覺的倦意，左肩的動作也比往日僵硬。

董鄂氏看在眼里，心中微動。

晚膳時分，她親手盛了碗熬得乳白的山參鯽魚湯，輕輕置于他面前，柔聲道：“爺近日操勞，這湯最是溫補，請多用些。”

胤祚執箸的手微微一頓，抬眼看向她。燭光映照下，她低垂的睫毛輕輕顫動，面頰泛著新婦特有的羞怯紅暈。他沉默片刻，終是舀起一勺嘗了嘗，淡淡道：“尚可。”

只是這簡單的兩個字，卻讓董鄂氏心頭一輕，仿佛連日來的小心翼翼，終于得到了些許回應。

然而這微弱的暖意尚未持續多久，就被另一件事打破了。

內務府循例送來夏日用物，其中有幾匹色澤明艷、質地輕軟的江南新綢。負責分發的管事太監按慣例，將最名貴的那匹海棠紅織金錦直接送到了正院。這本是尋常安排，無人覺得不妥。

誰知次日清晨，董鄂氏向楚請安時，楚卻似無意間提起：“聽說昨日內務府送了新綢？西林覺羅氏那邊，身子一直不見好，夏日里她還時冷時熱的，也該添些用度。你看著安排，莫要厚此薄彼，惹人閑話。”

董鄂氏心頭一緊，面上卻不敢表露，連忙躬身應道：“是臣媳疏忽了，謝額娘提點。”回到南三所，她立即命人將份例中最好的兩匹料子，連同幾樣精致擺設，一并送往西林覺羅氏的偏院，并吩咐管事往后份例用度，需兩邊均衡，不得偏私。

消息傳到胤祚耳中時，他正在書房與幕僚議事。

李成低聲稟報后，他面色如常，只揮手讓人退下，繼續商討漕運改制的細節。

直至夜深人靜，他獨坐書案前，望著跳躍的燭火，才緩緩蹙起眉頭。他明白額娘的用意，既是在提醒董鄂氏，也是在提醒他，這府中并非只有新人歡笑，那舊人雖已沉寂，卻也曾有過骨肉相連，需得留有幾分余地。維持表面的平和，也是保全皇家的體面。

他想起西林覺羅氏那雙空洞的眼睛，想起那個未能存活片刻的嬰孩，心中一陣煩悶。他厭惡這無處不在的權衡算計，厭惡這連一絲溫情都要摻雜利益的冰冷。

而董鄂氏……他腦海中浮現出她捧著湯碗時那小心翼翼的模樣。她似乎……與他想象中那些高傲的貴女有些不同。