幾天后，一個普通的黃昏。灰霧依舊盤踞在天際，將夕陽過濾成一種病態的昏黃。

張惠蘭在“惠蘭便民超市”里清點著當天的流水，計算著微薄的利潤，眉宇間帶著日復一日的操勞留下的倦意。秦凡在一旁的凳子上晃著腿，一邊啃著面包一邊看終端上的動畫片，時不時發出沒心沒肺的笑聲。

叮鈴一聲，店門的鈴鐺響了。

張惠蘭頭也沒抬，習慣性地說了句“歡迎光臨”，繼續按著計算器。

“張惠蘭女士嗎？有您的掛號信。”一個穿著郵政制服、帽檐壓得有些低的男人站在柜臺前，聲音平靜。

張惠蘭這才抬起頭，有些詫異。這年頭，除了各種賬單和廣告，已經很少有人寄實體信了，還是掛號信。她擦了擦手，接過那個略顯厚重的牛皮紙信封。寄件人地址一欄是空的，只印著“內部郵件”四個模糊的字樣。

“謝謝啊。”她心里嘀咕著，付了小額郵資。郵遞員點了點頭，沒再多說，轉身便離開了，身影很快沒入門外濃重的霧氣里。

“媽，誰的信啊？”秦凡好奇地湊過來。

“不知道，奇奇怪怪的。”張惠蘭撕開信封，里面滑出兩樣東西：一張薄薄的信紙，和一張普通的儲蓄卡。

她先拿起信紙，展開。熟悉的、屬于林天的筆跡映入眼簾。她臉上不自覺地露出一絲笑意，這孩子，有什么事不能終端上說，還寫信。

然而，隨著目光逐行掃過那些簡短的字句，她臉上的笑容凝固了，手指開始不受控制地微微顫抖。

參軍？特殊征召？長期失聯？無法聯系？

每一個字都像錘子敲在她心上。巨大的震驚和恐慌瞬間攫住了她。怎么會這么突然？一點征兆都沒有！什么部隊會嚴格到連終端都不能用？會不會有危險？

“媽，你怎么了？哥信上說什么了？”秦凡察覺到母親的不對勁，放下終端問道。