安南大學的圖書館是校內最古老的建筑之一，厚重的石材外墻在常年濕霧的侵蝕下呈現出深暗的斑駁色澤。對林天而，這里高大的書架形成的寂靜空間，反而比喧囂的宿舍或教室更能讓他獲得片刻的安寧——至少，這里的人為噪音相對稀少，讓他能稍微從那無盡的“背景音”中喘息。

周一，他再次來到這里，并非為了課業，而是帶著一種模糊的探尋目的。他鬼使神差地走向了平時很少涉足的區域——位于圖書館角落的“災變前歷史與生態檔案區”。這里的書籍紙張泛黃，帶著陳舊的氣味，記載著那個擁有明媚陽光、清晰四季、沒有永恒灰霧的世界。

他抽出一本厚重的圖冊，里面是災變前世界的動物圖鑒。色彩斑斕的鳥類，形態各異的走獸，生機盎然的森林與海洋……這些影像對他來說是如此陌生，仿佛來自另一個宇宙。當他翻到一頁描繪夜晚星空的照片時，手指不禁停滯。密密麻麻的星辰，璀璨的銀河，那是被現代都市光污染和永恒灰霧徹底遮蔽的景象。

一種難以喻的失落和悸動同時涌上心頭。失落于那個逝去的、多彩的世界；悸動則源于……他發現自己對圖片中那些純粹的“自然”形態，甚至包括一些在當代看來頗為“怪異”的深海生物，并沒有常人可能有的隔閡感，反而有種奇怪的熟悉與……親近？

就在這時，一陣極其微弱、但異常清晰的啃噬聲鉆入他的腦海！不是來自書本，也不是來自圖書館的任何角落，那聲音仿佛穿透了厚重的墻壁和空間，直接在他意識中響起。聲音短促、密集，帶著一種令人牙酸的質感，充滿了貪婪與破壞欲。

林天猛地合上書，心臟驟縮。這聲音的來源，比周末聽到的嘶鳴要近得多！似乎……就在校園里！

他強作鎮定地將書放回原處，快步走出檔案區。圖書館里一切如常，學生們埋首書海，安靜得只能聽到翻書聲和輕微的鍵盤敲擊聲。沒有人抬頭，沒有人露出異樣。那股可怕的啃噬聲，只有他能“聽”到。

他走出圖書館大門，站在高高的臺階上。濃霧依舊，將遠處的教學樓、實驗樓都吞沒在灰色里。那股啃噬感更加清晰了，帶著一種冰冷的惡意，方向指向……校園西北角，那片靠近老舊圍墻的生態實驗園和廢棄的暖房區域。

他的呼吸變得急促。去查看？這個念頭瘋狂地誘惑著他。身體里某種新生的本能躁動不安，催促他去接近那個聲音的源頭，去確認那究竟是什么。

但理智在尖叫著警告：危險！未知！那不是你該涉足的地方！

正當他內心激烈斗爭時，兩個學生的對話飄進了他的耳朵，他們正從臺階下走過，語氣帶著點八卦的興奮。

“……聽說了嗎？生物系那邊出怪事了。”

“怎么了？”

“就那個老舊的生態實驗園，不是有幾塊圈起來做昆蟲觀測的小樣地嗎？值班的研究生早上發現，其中一塊樣地的鐵絲網被什么東西從外面……嗯，也可能是從里面，弄開了一個大洞！樣地里的土被翻得亂七八糟，他們養來做實驗的幾種甲蟲和土壤生物，幾乎全沒了！”

“啊？被野貓刨了？”