她只能更加小心翼翼地伺候著，變著花樣準備可口的食物，輕聲細語地講述莊園里一些無關緊要的瑣事，或者只是默默地陪在她身邊。

    她日夜祈禱，祈求神明保佑小姐能平安生產，祈求時間這個最無情的醫師，能夠慢慢、再慢慢地撫平這深入骨髓的創傷。

    在瑪莎樸素而深切的認知里，只要小姐人還活著，身體無恙，腹中的孩子能平安降生，或許，就是目前這種絕境下，所能期盼的最好狀態了。

    這天下午，冬日的陽光難得地穿透了厚重的云層和橡樹林的遮擋，在石屋粗糙的石質地板上投下幾道斜斜的、帶著暖意的光斑。

    夏洛蒂照例坐在窗邊的搖椅上，身上蓋著那條熟悉的羊毛毯。

    膝上攤開著一本皮革封面的詩集，是哥哥亨利很久以前從普萊城寄給她的禮物，但她并沒有看，只是任由書頁在微風中輕輕翻動。

    她的目光穿過窗欞，落在那片被陽光鍍上金邊的、光禿禿的橡樹枝椏上，眼神依舊空茫，仿佛在凝視，又仿佛什么都沒看見。

    篤、篤、篤。

    一陣輕柔、清晰卻又不失禮貌的敲門聲，突然打破了屋內這持續了許久的、令人心安的沉寂。

    瑪莎手里的針線活兒頓住了，臉上閃過一絲詫異和警惕。

    這處住所的隱蔽性毋庸置疑，平日里除了那兩名固定的、送水和生活物資的可靠女仆會在特定時間默默出現、放下東西后迅速離開，絕不會有任何外人前來打擾。

    伯爵大人嚴令禁止任何人探視，連莊園管家都未曾踏足過這片橡樹林深處。

    她下意識地看了一眼夏洛蒂，夏洛蒂似乎也被這意外的敲門聲從遙遠的思緒中拉了回來，微微側過頭，目光看向門口的方向，臉上依舊沒什么表情，但眼中似乎掠過一絲極淡的波動。

    瑪莎放下手中的小衣服，站起身，示意夏洛蒂不要動，自己則放輕腳步，快速走到那扇厚重的橡木門邊。

    她沒有立刻開門，而是將耳朵貼近門板聽了聽，外面只有風聲和樹葉的沙沙聲。

    她定了定神，壓低聲音，用盡可能平靜的語氣問道：“誰在外面？”

    門外靜默了一兩秒，就在瑪莎的心提得更高，甚至開始考慮是否要去取藏在門后暗格里的短劍時，一個溫和優雅、帶著長途跋涉后的淡淡疲憊，卻讓瑪莎感到無比熟悉和驚訝的女聲，清晰地傳了進來：

    “瑪莎，是我，伊莎貝拉。”

    夫人？夏洛蒂的母親，伊莎貝拉夫人！

    瑪莎心中猛地一震，幾乎要驚呼出聲，連忙用手捂住嘴。

    她記得伯爵大人離開前曾說過，會派人送信給遠在王都陪伴長子亨利的夫人，告知小姐的情況。