“創世紀”矩陣依舊在不知疲倦地轟鳴，將“青帝”能源磅礴的生命力轉化為撕裂宇宙奧秘的算力。主屏幕上，代表破解進度的金色進度條已經穩健地越過了70%的門檻，更多的文明檔案碎片如同被驚動的塵埃，從數據包的深處翻涌而出，描繪著一幅幅更加精細、也更加令人扼腕的文明興亡圖。

實驗室里，氣氛卻與之前單純的沉重有所不同。多屏幕環繞的分析區，艾文博士帶領的團隊正在緊張地進行著數據建模和參數關聯，試圖從冰冷的檔案中提煉出理性的規律。而在旁邊臨時開辟出來的“頭腦風暴區”，氣氛則要……活躍得多，甚至有點像是菜市場里關于家長里短的爭論。

這全拜老鬼所賜。

經過幾天對大量文明檔案的“囫圇吞棗”式閱讀（主要是看轉譯后的摘要和關鍵影像），老鬼那原本就被“民科”和江湖經驗塞得滿滿當當的大腦，仿佛被投入了一塊巨石，激起了滔天巨浪。他不再滿足于簡單的吐槽，而是開始嘗試用自己的那套語體系，給這些形形色色的“鄰居”們進行歸納總結。

此刻，他正站在一塊白板前，上面已經畫滿了各種奇形怪狀的符號和歪歪扭扭的文字。他手里拿著不同顏色的記號筆，身上那件印著“信號滿格，直通星際！”的t恤沾上了點點墨跡，整個人興奮得如同發現了新大陸的哥倫布。

“各位！靜一靜！聽我老鬼給你們捋一捋！”老鬼用力敲了敲白板，吸引了不少正在休息的研究員的注意，“我琢磨了好幾天，總算把咱們這些‘鄰居’們給分出了個‘三六九等’！不對，是分出了幾種‘性格’！你們聽聽有沒有道理！”

他指著白板上一個畫得像蘑菇云、旁邊寫著“戰爭狂”的潦草圖案。

“第一種，我叫他們‘戰爭狂’文明！代表就是那個‘鍛爐族’tx-114！”老鬼唾沫橫飛，“這幫家伙，腦子里就一根筋，跟得了‘火力不足恐懼癥’似的，啥科技樹都往造槍造炮上點！結果呢？槍炮沒造出來征服宇宙，先把自家炕頭給炸沒了！這種文明，屬于典型的‘肌肉發達，頭腦簡單’，死得快，一點都不冤！”

周圍傳來一陣低低的哄笑，連幾個正在埋頭分析數據的工程師也忍不住抬頭看了一眼。

老鬼又指向另一個畫著個蜷縮起來、外面套了個圈圈的圖案，旁邊標注“自閉癥”。

“第二種，‘自閉癥’文明！代表是那個‘心靈編織者’ly-559！”老鬼撇撇嘴，“一天到晚就想些虛頭巴腦的哲學問題，想著想著就把自己給想沒了！跟現實世界脫節了嘛！這就好比一個人整天琢磨‘我是誰？我從哪里來？要到哪里去？’，琢磨得茶不思飯不想，最后餓死了！你說冤不冤？也挺冤，但屬于自己把自己給繞進去了！”

笑聲更響了一些，甚至有人開始點頭。

“還有第三種！”老鬼在一個畫著扳手和試管、寫著“科技宅”的圖案上重重一點，“‘科技宅’文明！代表是那個把自己‘想’死的硅基文明卡米拉，還有玩脫了環境改造的‘深藍之歌’！這幫哥們兒，智商肯定不低，但情商是硬傷！就知道埋頭搞研究，不管后果，不顧環境，要么鉆牛角尖鉆死，要么就把自家環境搞得一團糟！屬于‘知識越多越反動’……啊不對，是‘知識越多越容易把自己作死’的典型！”

他最后在一個畫著小心心、寫著“傻白甜”的圖案上畫了個圈：“第四種，就是‘傻白甜’文明！代表是‘共生之環’hr-223！與世無爭，內部和諧，小日子過得挺美。可惜啊，宇宙這地方它不講武德！你不惹事，事來惹你！天上掉下個隕石就能給你整團滅了！屬于運氣不好，沒辦法！”

老鬼叉著腰，得意地看著自己的“大作”：“怎么樣？我老鬼這‘宇宙文明性格分類法’，是不是一下子就把事情整明白了？比你們那些彎彎繞繞的數據模型直觀多了吧！”

一個年輕的研究員忍著笑問道：“鬼叔，那照你這么說，咱們地球文明算哪種啊？”

老鬼摸著下巴，故作深沉地思考了幾秒，然后大手一揮：“咱們？咱們屬于……-->>‘混合型’！有時候是‘戰爭狂’（指歷史上某些時期），有時候是‘科技宅’（指埋頭搞科研），有時候還有點‘傻白甜’（指對宇宙危險認知不足），偶爾還能出幾個‘自閉癥’（指哲學家）！所以咱們的路子走得磕磕絆絆，但好在花樣多，沒在一棵樹上吊死！這就是咱們的優勢！”