天氣陰沉，似風雨欲來。

藏卷閣靜如深井，卷帙浩繁的書架高聳，將為數不多的天光切割得支離破碎。

沈蕙笙看著簡知衡，呼吸微微一滯。

她忽的想起，自己那日在眾人面前，說“陸辰川，不過如此”的樣子。

他……是聽見了么？

所以，才有了今日一問。

她動了動唇，似在斟酌措辭，簡知衡也并不催她，只微微笑著，靜靜立著，卻仿佛在等一個答案。

沈蕙笙有些意外，簡知衡是一個極講分寸的人，從不去探尋旁人之事，而此刻，他似乎有些不同。

大抵是……那名字，總被與他并列提起，所以，他才會問吧。

她垂下眼，目光刻意避開那名字，和他。

她淡淡道：“我只是……不想先看。”

“嗯。”簡知衡靜靜看著她，像是在分辨這話里幾分真、幾分假。

片刻后，他才開口：“那便最后看。”

語氣溫和得不帶一絲鋒芒，仿佛方才的詢問只是風過檐角，未曾在他心里留下痕跡。

“嗯。”她也應了聲，聲音有些悶悶的。

案上光影微移，紙墨的氣息重新在兩人之間靜靜流轉。

簡知衡低頭翻閱，她亦翻開下一卷舊案，筆尖輕蘸墨色，字字落下，兩人皆默契地不再提及方才之事。

她起初如常書寫，直至翻到一卷《女戶爭產案》，目光卻在“女子無繼承權”一條上頓住。

筆鋒懸空，墨色在尖端凝成一顆飽滿的水珠，似要滴落，又頑固地掛著。

她盯著那行字，像被什么無形之物釘在案前。

女子……無繼承權。

這是一樁并不起眼的“爭產案”，既無跌宕起伏的案情，也無撲朔迷離的懸念，有的不過是一紙鐵律，與兩名普通女子。

――父母早逝，家中只余兩名已嫁之女；因無男丁承繼，縣署依律將田契房契盡數收去，大半充公，僅留三分之一至二人手中。

依律……

沈蕙笙指尖微微收緊，似隔著這寥寥數行，觸到了壓在心底多年、不愿翻檢的舊痛，連胸口的呼吸都帶了幾分沉重。

在那一瞬間，她想起了現代的許多女子。

新聞里，那些被罵作“扶弟魔”的姐姐們，把自己的工資、積蓄、甚至婚房的首付，毫不猶豫地讓給弟弟，只換來一句“這是你應該的”。

還有那些被高額彩禮“賣”出去的女兒們，像一筆筆交易的貨物，被擺在親戚的談資里，比斤論兩，明碼標價。

她見過太多這樣的故事――時代不同，法條不同，可“女不當家”的邏輯，從未真正消失過。

她忽然意識到，這一紙之內的冷律，并不會只落在這兩名女子身上――在看不見的角落里，或許還有無數同樣的名字，被同樣輕易地劃掉。

胸口那股郁氣翻涌著，筆尖停了許久，像是要用墨將它一筆筆涂盡，又怕那抹黑重得將紙都穿透。