是簡知衡的字。

他未署名，可沈蕙笙知道，那就是他的字。

他為盼娣、來娣姐妹寫下狀紙時，她便記住了這字的模樣。

沈蕙笙猛地看向簡知衡，眼神中藏著一瞬的意料之內的意外，像是暗夜忽然亮起的燈火，便知――

誰會來接她。

這一紙“無聲澄清”，勝過千萬語。

不是強硬的辯護，也非溫情的袒護，而是他一貫的方式――溫潤而克制，理智卻不疏離。

他不曾代她語，卻替她落下最恰當的證據；不曾出面辯白，卻已將風口浪尖上的她，從深淵邊緣悄然拉回。

沈蕙笙眼中一熱，卻只是低垂睫羽，將所有情緒藏在暗處。

原來……他避了她的嫌，卻從未避開她的事。

那份刻意的疏離，不是拒人千里，而是他給她的另一種庇護。

她未再看他，他也未去看她，但兩人的目光在講席墻前那張紙上重疊。

風吹動紙角，也吹動一絲誰都未說出口的默契。

“都在這里做什么？還不快回課！”左延青上前，將那紙偽卷從謬案板上撕下，拂手驅散圍觀弟子。

經過沈蕙笙時，他似是輕輕嘆了口氣：“回去罷。”

沈蕙笙點了點頭，什么也沒說。

哪怕她有滿腹委屈，有千萬語，她還是選擇了藏在心底。

她行了一禮，轉身欲走，可視線還是下意識掠過講席墻前那身影――

烏衣如墨，身形筆直，仿若山間孤松、芝蘭玉樹。

他的面容沉靜，眉目端正如刻，烏發攏于冠中，襯得整個人愈發清雅而持重，恍如舊時書卷中走出的君子。

卻不料就在她視線落下的那一刻，簡知衡也緩緩抬眸，看向了她――

那一眼很靜、很輕，仿佛不過是隨風拂過，卻不動聲色地淺淺漾起了波瀾。

像是春日湖面被一葉落花驚擾，誰也說不清道不明，是有心還是……無意？

沈蕙笙腳步一頓，可僅一瞬，不待湖中的漣漪擴散，便已被她強行按下。

她加快速度追上左延青，背影沉靜如昔，眼中卻藏著一絲誰也未見的光。

簡知衡沒有動，只輕輕垂下眼睫，像是將方才那一眼收入心底，也將她的沉默、小心、倔強，一并藏起。

墻角又落了簇金桂，隨風旋入階前水渠，驚起一陣暗香。

臺階之上，烏衣帶起一縷微塵，擾亂了落在白紙上的光。

講席墻邊，早已無人駐足。

紙上那幾筆字，仍舊沉靜不語，卻仿佛比任何喧嘩都更讓人沉定。

―

秋風裊裊，月色淡淡。

天氣漸漸轉涼，一床薄被稍顯單薄，沈蕙笙躺在床上，手腳發涼。

窗外隱隱傳來樹葉沙沙作響，仿佛白日未盡的話語，仍在夜里低低回蕩。

她閉著眼，腦海里卻依舊清醒，今日發生的種種畫面，一幕幕在腦中翻卷，不受控制地浮現。

是簡知衡幫了她。

可又是誰害了她？

她不明白，自己究竟是礙了誰的眼，竟要使出如此狠辣的手段，置她于眾目之下，欲讓她聲名盡毀、前路盡斷。

她深吸一口氣，指尖微緊地揪住被角，冷意從指縫滲入骨髓。

她本不應太在意――講律之人，理自當立于心中，世情蜚語、毀譽攻訐，皆不能動搖本心。

可她終究是人，不是石。

她也會在深夜想：是不是她做的不對？是不是她太過鋒芒，不知進退？

哪怕今日沒有簡知衡，她也能以同樣的方式自證清白，可――然后呢？