蕭玄的腳剛踏上藥廬門檻，右臂便猛地一抽。那處封穴的皮膚下像是有細針在游走，寒意順著經脈往心口鉆。他靠著門框站穩，呼吸壓得極低。

蘇挽月扶住他肩膀，沒說話，只是將他帶到內室軟榻前。她從藥囊取出七根銀針，在燭火上烤過，又滴了一滴暗紅藥液在針尖。她抬眼看他：“要取毒針，會疼。”

蕭玄點頭。他閉上眼，聽見金針破皮的聲音。

第一枚針拔出時，他手指攥緊了衣角。毒素隨著針尾被帶出，在空氣中凝成一絲灰霧。第二枚扎進肩井，他喉間滾出一聲悶哼。第三枚、第四枚……每拔一根，他的呼吸就重一分。

蘇婉月的手很穩。她用布巾擦去他額上的汗，繼續施針。第七枚毒針藏在胸口肋骨下方，位置極險。她指尖按在他衣襟邊緣，低聲說：“我要解開扣子。”

蕭玄睜眼看了她一下，點頭。

外衫褪到腰際，露出纏著白布的胸膛。她將金針斜刺入肌理，緩緩挑動。那一瞬，他身體繃緊，牙關咬住下唇。毒針被取出時，帶著一點黑血。

她收起銀針，正要起身去煎藥，手肘卻不小心碰到了他懷中硬物。

“叮”的一聲輕響。

一枚銀鎖從他衣襟滑落，掉在青磚地上，翻了半圈，停在月光里。

兩人都靜了下來。

蕭玄盯著那把鎖，很久沒有動。他慢慢彎腰，將它拾起。指腹摩挲過鎖面，那里有一道淺痕，是他小時候用刀刻下的名字。

“這是我母妃留下的。”他開口，聲音不像平時那樣沉穩，“她死的時候，我才八歲。”

蘇婉月坐回榻邊，沒有打斷。

“那天早上，宮人說她通敵叛國。沒人替她說話。皇帝站在殿外看著，一句話都沒問。他們給她披上浸油的麻衣，拖進冷宮后院。”他頓了頓，握緊了手中的鎖，“我追出去，跪在地上喊娘。侍衛把我架起來打，我還是拼命往前爬。火點起來的時候，她回頭看了我一眼。”

他的聲音越來越低：“我就看著她被燒死。沒有棺槨，沒有葬禮。第二天，這把鎖被人悄悄塞進我枕頭底下。”

屋內只剩燭芯爆裂的輕響。

蘇婉月伸手覆上他的手背。她的掌心很暖，貼著他冰涼的皮膚。

“以后，你的寒冬我來暖。”她說。

蕭玄轉頭看她。月光從窗欞照進來，落在她臉上。她的眼睛亮著，不是憐憫，也不是同情，而是一種他知道不能再錯過的堅定。

他忽然笑了下，松開一直緊繃的肩。他低頭解下銀鎖的鏈子，輕輕繞過她的頸項，扣好。

“這是我母親留給未來兒媳的。”他說，“她說，誰能讓我真心笑一次，誰就有資格戴它。”

蘇婉月低頭看著胸前的銀鎖，手指輕輕撫過鎖面。她沒說話，眼眶卻紅了。

蕭玄靠向柱欄，氣息比剛才平穩許多。他看著她收拾銀針，動作輕緩，像怕驚擾這一刻的安靜。

“你早就知道我不是普通人。”他說。

“我知道你有秘密。”她接話，“但我不問。因為我知道，你會在想說的時候告訴我。”

“現在我說了。”

“我也聽到了。”

她轉身面對他，蹲下身，與他平視。“你不用再一個人扛著了。我不是醫仙谷的弟子，也不是什么圣女。我只是蘇挽月。我可以給你熬藥，可以替你擋刀，也可以……陪你走完剩下的路。”

蕭玄抬起手，指尖擦過她眼角。那里有一點濕意。

他沒有收回手，而是順勢將她發絲別到耳后。他的動作很慢，像是第一次學著對一個人溫柔。

“小時候我以為，活著就是為了報仇。”他說，“后來我發現，有人等你回家，比報仇更重要。”

蘇婉月握住他的手，貼在自己臉頰上。

外面風起了，吹動檐下銅鈴。一聲，兩聲，斷斷續續。

她起身去關窗，順手將安神香點燃。煙霧裊裊升起，不濃，剛好蓋住血腥氣。

“你還要去查北狄的事？”她問。

“要查。虎符還沒湊齊，密信也沒破譯完。”