宣德三年的深秋，紫禁城上空鉛云低垂，仿佛一塊巨大的、浸透了墨汁的臟棉絮，沉沉地壓在高聳的宮墻上，連日不散。空氣中彌漫著潮濕的土腥氣和一種山雨欲來的沉悶，連平日里嘰喳的雀鳥都噤了聲，只有風穿過枯枝時發出的嗚咽，更添幾分蕭瑟。
乾清宮西暖閣內，門窗緊閉，厚重的玄色繡金蟠龍簾幕低垂，將外界本就黯淡的天光隔絕大半。數盞長明宮燈在角落靜靜燃燒，吐出昏黃而穩定的光暈，勉強驅散一隅黑暗，卻讓整個空間更顯深邃幽閉。光線勾勒出御案后端坐的年輕天子朱瞻基的身影，他穿著常服，未戴翼善冠，幾縷黑發垂落額前，臉上帶著連日焦慮煎熬留下的深刻倦容，但那雙微陷的眼眸，此刻卻銳利如亟待出鞘的寒刃，緊緊盯著攤在巨大紫檀木御案上的北疆輿圖。
內閣首輔楊士奇、次輔楊榮，兵部尚書李慶，三位國之柱石，屏息危坐于下首的繡墩上。空氣中彌漫著龍涎香與陳舊書卷混合的沉悶氣息，但更濃的，是一種無形無聲、卻幾乎凝為實質的沉重壓力。這場關乎國運、亦關乎皇帝心結的密議，已持續了近兩個時辰，茶盞里的水早已涼透，卻無人有心去碰。
朱瞻基的手指，關節因用力而微微發白，重重地點在輿圖上標記著“黑水峪”附近的一片區域，聲音不高，卻帶著一種壓抑到極致的、近乎金屬摩擦般的沙啞，每一個字都砸在寂靜的空氣里：
“……薛祿用兵，持重有余，銳氣不足。黑水峪之挫，雖是小恙，斬首不過百余，然！”他話音一頓，目光如電掃過三位重臣，“此例一開，軍心必生懈怠！兀良哈跳梁之輩，見我大軍步步為營，不敢疾戰，其心必驕，其行必更猖獗！今日可伏我偏師，明日就敢窺我糧道，后日是否就欲效仿前元，飲馬黃河？！”
他猛地站起身，玄色袍袖帶起一陣風，吹得燈焰搖曳，在他臉上投下明明暗暗的光影。“北疆之患，非疥癬之疾，乃心腹之患！朕受命于天，撫育萬民，豈容韃虜屢屢犯邊，劫掠子民，踐踏國土？！薛祿穩重，可保不敗，然難求全功，難樹天威！唯有朕，御駕親臨前線，統帥三軍，方能聚合全軍之力，抓住戰機，予敵致命一擊！犁庭掃穴，一舉蕩平漠南，方可保北疆十年太平，此乃一勞永逸之上策！”
楊士奇花白的眉毛緊緊擰成一個川字，持象牙笏的手微微顫抖。他深吸一口氣，仿佛要汲取力量，緩緩起身，躬身到底，聲音沉緩如古井深波：“陛下！老臣……深知陛下欲效成祖，揚威絕域之雄心，此志可嘉，天地可鑒！然……陛下乃九五之尊，天下根本所在！千金之子坐不垂堂，何況天子？漠北苦寒，路途遙遠，征戰兇險，刀劍無眼！昔年太宗皇帝五次親征，亦多次歷險……陛下萬金之軀，若有絲毫閃失，老臣……老臣等縱萬死，難贖其咎于萬一啊！現今局勢，薛祿雖鈍，然大局可控。陛下坐鎮中樞，運籌帷幄，賞罰分明，同樣可激勵將士，決勝千里！何必……何必躬冒矢石，行此……行此險著？”
他話語末尾，已帶上一絲不易察覺的哽咽，那是老臣對君父最深的憂慮。
楊榮緊接著開口，語氣更為務實，卻也直指核心：“元輔所，字字泣血，皆為社稷計。陛下，兵者，國之大事，死生之地。國庫連年用兵，陜西、河南已有饑饉之兆，若再興大軍，糧餉、民夫，所費何止百萬？恐傷民力，動搖國本。此其一。其二，京畿重地，陛下若離，雖有太子在襁褓，然……主少國疑，古有明訓。縱有重臣輔弼，然……肘腋之患，不可不防。”
他未明“肘腋之患”為何，但暖閣內眾人心知肚明，那目光已悄然越過高墻，投向了山東與……鳳陽。
兵部尚書李慶是純粹的軍人思維，他眉頭緊鎖，沉吟道：“陛下，從軍事而論，兀良哈自阿魯臺死后，內部紛爭不休，實力已大不如前。我軍挾雷霆之勢，陛下若親臨前線，士氣必然大振，將士用命，確有可能速戰速決，建不世之功。然，塞外作戰，非同兒戲。補給線漫長，氣候變幻莫測，敵軍騎兵來去如風。陛下若決意親征，則中軍護衛需極其精銳，進軍路線需萬無一失，糧草轉運需暢通無阻，更需謹防敵軍誘敵深入，斷我歸路！此中千頭萬緒，皆需……萬全之策！”
朱瞻基靜靜聽著，臉上看不出喜怒，唯有搭在御案邊緣的手指，無意識地蜷縮又松開，顯露出內心的波瀾。他知道這些老成謀國之的份量，每一句都砸在實處。但他心中的念頭，經過一夜的煎熬與權衡，已堅如磐石。他需要這場勝利，不僅僅是為了解決邊患，更是為了滌蕩廢后、皇子夭折帶來的無盡陰霾，為了用赫赫軍功重鑄他那因宮廷丑聞而搖搖欲墜的權威！他需要證明，他朱瞻基，是配得上這座江山的雄主，而非困于兒女私情的庸人！
“諸位愛卿的顧慮，朕……豈能不知？”朱瞻基的聲音緩和下來，卻帶著一種更深沉的、不容置疑的力度，他踱步到窗前，背對眾人，望著窗外陰沉的天色，仿佛在對著虛空陳述，又像是在堅定自己的信念，“然，漢武逐匈奴于漠北，方有漢家數百年安寧；太宗滅突厥于陰山，乃有大唐盛世根基！朕不敢自比先賢，然‘天子守國門’，乃朱明皇室之宿命！兀良哈之患，必以雷霆之勢根除，方能震懾四方，保境安民！”
他猛地轉身，目光如炬，直視三位大臣：“楊先生憂朕安危，朕心感之。然，朕非生長于深宮婦人之手！永樂十二年，朕隨皇祖遠征漠北，踏冰臥雪，馳騁沙場，何曾懼過刀兵？京營精銳，乃天下雄師，器械精良，朕親統之，如臂使指！李卿所慮周詳，朕意已決，以成國公朱勇、陽武侯薛祿為副，分統左右兩翼，張輔、譚廣等邊鎮宿將為爪牙，步步為營，穩扎穩打，不求奇險，但求必勝！糧草輜重，朕會下旨，命戶部、兵部及沿途各省，全力保障，若有延誤，軍法從事！”
他的目光最后落在楊榮身上，語氣變得意味深長：“至于京畿安危……朕自有安排。朕離京期間，當設監國，以固根本。”
聽到“監國”二字，楊士奇與楊榮交換了一個眼神，知道皇帝心意已決，再勸無益，且從軍事上看，此戰勝算確實極大。若能速勝，對穩固皇權、震懾內外，確有莫大好處。兩人最終緩緩躬身，聲音帶著一絲疲憊與決然：“陛下圣慮深遠，意志已決，老臣等……竭盡全力，輔佐陛下，成就此不世之功！”
李慶亦肅然道：“臣即刻與五軍都督府詳議進軍方略、糧草調配，確保萬全！”
就在內閣密議剛定，朱瞻基正欲吩咐細節之際，暖閣的雕花木門被極輕地叩響。司禮監大太監王瑾如同一道影子般悄無聲息地滑入，他臉色凝重，雙手高舉一份沒有任何署名、僅以火漆密封的薄薄密函，步履輕捷地走到御前，低聲道：“皇爺，北鎮撫司，趙指揮僉事，密奏。”
朱瞻基瞳孔微不可察地一縮。北鎮撫司，趙破虜……他親自掌握的隱秘力量。在這個時候來的密報……他心中掠過一絲不祥的預感，面上卻不動聲色，接過密函，指尖能感受到一種異常的冰涼。他揮了揮手，楊士奇等人知趣，躬身告退。
暖閣內重歸死寂。朱瞻基撕開那枚沒有任何印記的暗紅色火漆，抽出里面僅有一張薄紙。上面只有一行小字，是趙破虜那特有的、略顯僵硬刻板的筆跡，卻如驚雷般炸響在他的腦海：
“鳳陽高墻內之‘雜草’，已于昨夜風雨中，‘自然’枯竭，根基已除，了無痕跡。”
“自然枯竭……了無痕跡……”朱瞻基低聲重復著這幾個字，仿佛要咀嚼出其中的每一個含義。齊王朱榑，他的七爺爺，那個性情暴戾、被廢黜禁錮多年、卻因“小齊王”案而又勾起他無限猜忌的隱患，就這樣悄無聲息地“病故”了。一股冰冷的寒意，夾雜著一絲難以喻的、如釋重負卻又沉甸甸的解脫感，瞬間席卷全身。他甚至可以想象出，在那陰森的高墻之內，一個生命是如何在“風雨”中悄然熄滅，又被迅速而“干凈”地處理掉。這是他下的命令，是他“乾綱獨斷”的又一結果。這“干凈”的背后，是他親手簽發的死亡。